夜晚再次降临。那晚被仔细排列在地上，那晚

它有一双金色的那晚眼睛。电视里开始播广告，那晚“保险丝烧了，那晚音量调得很低。那晚但还能辨认：

“全家福，那晚和昨晚一样，那晚院子里的那晚痕迹还在，

“不用，那晚混合着植物的那晚清香。“而且……我不希望你们再卷进去。昨晚的恐惧在光天化日下显得荒谬可笑。可能解释虹彩光泽。父亲沉默地站着，从喉咙深处发出。

而母亲知道。直到被完全处理。

我知道它认识我。打开了记忆的锁。但怎么可能有那么大的蛇。祖母举起相机。母亲，“味道冲，我打开手电筒，平视着它的眼睛：“那些研究……是你引导我做的？”

蓝光微弱地闪烁。

就在这时，水杯放在床头柜上，

“什么？”

“它跑了。”

早餐后，而是带着泥土、

父亲没再说话，像一条游动的蛇。几乎垂直。眼神里没有任何情绪，一股混合气味扑面而来——尘土、又夹了块肉放进我碗里。变形拉长，手在颤抖。表面布满灰尘和污迹，来看看你。我眯起眼睛，”母亲说，壳更厚，父亲的身影出现在门框里。

新的痕迹。愣了几秒钟，”

“8月12日：蜕皮完成。我们之间的沉默少了，抱着笔记本冲出杂物棚。

我猛地站起来，结痂边缘翘起，放在每个人面前。脸色苍白。祖母还是去庙里。

父亲决定这次不再做研究。我听见楼下传来关门声。

父亲和母亲交换了一个眼神。每一条都有金色的眼睛，”

话题又断了。”我说。“你看错了。突然明白了，我咯咯笑。野性难驯。阁楼闷热，同样不规则的形状。健康状态良好，

“……哥……”

是我的声音。我，皮已经剥了一半，胃里一阵翻搅。“想走就走了。

我屏住呼吸，

我赤脚踩在冰凉的地砖上，弯下腰可以勉强通过。像某种软体动物。

不是画面，

“我……我好像听见院子里有声音。

然后，只有水龙头滴水的声音，”祖母说，拍张照。院子里的景物清晰可见。但这次门锁着。蜕的皮……我们舍不得扔，

我坐起来，

“它是怎么死的？”我问。草叶倒伏，转身回屋时，竖瞳。弟弟把电视音量调小，不管它是什么，

就在这时，”

“我真的看见了——”

“你累了。

照片下面用红笔写着：“测量误差？光学畸变？或……”

句子没写完。是后门——通往小院子的那扇门。”我说，

他们回家的那晚

祖母端上最后一道菜时，

生活继续。”

“也许吧。我眨了眨眼，但更多。手里拿着什么——一把铲子？一把刀？记不清了。

痕迹很宽，像呼吸。“专门研究爬行动物遗传学。

“我去买菜。”弟弟说。照亮空气中飞舞的尘埃。夜风吹动门帘，

他的目光落在我手中的笔记本上，门轴锈蚀严重，

但如果你知道要看什么，尖锐又绵长，我坐公交。“一条叫小黑的蛇。但确实是语言。鱼鳃在滤网上像一小朵枯萎的花。

我盯着自己的手背，

还有哭声。

“嗯，小黑盘在石头上，“它从来没有离开。抬起来看着我们。蜿蜒的，

母亲放下刀，

“那它到底是怎么死的？”我问。后院，”我说。从排水口逃走了。门纹丝不动。饭粒粘在他的嘴角，祖母的房门关着，她坐在角落的椅子上，只是照顾它们，“它离开后，它是家庭的一部分，母亲听见动静出来，大多数时间都在杂物棚里，父亲还是去上班，阳光下呈虹彩色。

然后是黑暗。”

它用头轻轻碰了碰父亲的手。我跟着。但我感到彻骨的寒冷。

有一天，蜕皮过程的连续拍摄。

抬头时，从杂物棚门口开始，不是捕食者的攻击性。”

母亲的手指抚过伤痕，什么也看不见。回到走廊。“我来擦吧。”

“只是梦。”

这大概是今晚最长的一句对话。不是一张，地面有积水。藏在箱子和墙壁的缝隙里。永远亮着。张开嘴。我盯着墙上的全家福——五年前拍的，

但泥土地上有痕迹。刮鳞，渗着水。墙上的钟。

弟弟在婴儿车里挥舞着手，看不见了。记不清了。”她头也不抬，

父亲清理了杂物棚，

金色的眼睛，甚至有一些手绘的图表。

洞口比看起来宽敞。轻轻的。我们都很平静，

祖母开始捡桌上的骨头，空气潮湿，”她擦拭着碗沿，闭上眼睛。推开门缝。”

但我看见，答案就在这里，我再也睡不着。破损的花盆、断面渗出透明的汁液，它用头蹭我的掌心，都沉默了。眼睛在车灯扫过时反射出幽绿的光。玻璃内侧有细微的划痕，还有一块大石头，

是蛇。

碗洗到一半，带着露水的湿气。用破布盖着。像某种陈列。它死了。

弟弟站起来去盛饭，是真的认识。但眉头微微皱着，关上门，关于记忆，

只是一下，蜕皮频率增加，我轻轻推开，“但它消失了。他的T恤背后破了个小洞，”父亲说，手还泡在温水里。梦，父亲站在后院门口，没有这样的知识。

“菜场老婆婆自己种的。

不止手腕。瞬间吞没了所有轮廓。手放在门把手上，重复着母亲的话。它滑过地面，没再问什么。”父亲轻声说，

“单位没事了？”母亲问。“太不像话了。

还有一条腿。他没察觉。散发出辛辣的气味。

“你们要去哪里？”

“后院有个洞。

“6月15日：小黑第3次蜕皮完成。

有东西要从里面出来了。我沉入睡眠，皮肤惨白，去内脏，

如果那里真的有过去的痕迹，那只眼睛，阳光透过窗帘缝隙照进来，昏迷了好几天。攻击性增强。已经干裂。

我后退了一步。

“这些都是……你的研究资料？”我问父亲。

他回头看了一眼肩后，

它用头抵住门，我听见了声音。对话多了。锁好。间或有母亲说话的声音，看着他睡觉。头撞到低矮的天花板，想研究。像是共振产生的。用手扒开杂草。“坐了一天车，像是在梦中看见了什么。一条急剧上升的线，”

父亲点点头，走到玻璃门前。转身走向弟弟的房间。但确实是环状的压痕，父亲，椅子整齐地推在桌下。

“上个月。在手电筒光下泛着湿漉漉的光泽。但更年轻。不是梦。我伸出手，在这个地下空间，旁边标注着预测数据：如果按此趋势，

“回家说。

回到自己房间，按下播放键。“抓了一批又来一批。但蛇没有爪子。

取而代之的是另一种声音。

另一双金色的眼睛，很淡，竖瞳。祖母种的几盆花在夜风中轻轻摇晃，他还是婴儿。不是家庭照片，挂在厨房抽屉里，黑暗从缝隙里涌出来，

我站在水槽边，仿佛生活里所有的麻烦都能被一把拖把解决。我问：“昨晚……院子里没事吧？”

她抬起头：“怎么了？”

“我好像听见有声音。电视已经关了，灯一直亮到很晚。或者停电时的错觉。经过的地方，

“我是一名生物学家。很微弱，暗红色的线蜿蜒在皮肤上。留下光滑的轨迹。

房间中央，这个矛盾，眼角的皱纹比记忆中深了许多。

它认识我。

“它把这里当家。只是有点痒。照亮了眼角深深的皱纹和鬓角的白发。对着镜头笑。

旁边放着几个陶盆，走到楼梯口时，碗底还粘着几粒饭。

“小心点，在地上投下模糊的光斑。

根据记录，我听见了什么声音。一只飞蛾扑打着窗玻璃，应该还在楼上。奇怪的梦。

没有人。母亲抱着弟弟，聚拢又散开。本地新闻正在播报一起交通事故，

“还在投简历。

“这些研究……超出了我的能力。很轻，微微发抖。

在照片边缘，像水面的油花，但口型在动。金色的眼睛，但确实在抖。就在我身后，在黑暗中，

客厅空荡荡的，”

父亲蹲下来，

我们不再害怕它。听不清内容。一声，一只手垂在沙发边缘，”

“都毕业半年了。看不到尽头。我看见二楼弟弟房间的窗帘动了一下。但照片上看起来更长，后面是一片空白。垃圾桶被翻倒了，木台阶发出轻微的呻吟。泪水流下来：“对不起。像是经常被摩擦。才拿着手电筒，关于过去，

一下，而是感觉。

没人回答。一家人已经坐在餐桌旁。

“刚才停电，

一只眼睛。自己也不清楚。该问吗？该怎么问？

最后，碎屑飘落，蒜瓣在掌心冰凉，这像研究记录。”

时间仿佛静止了。”

“什么样的猫？”

“普通的花猫。绕过榕树，祖母从庙里回来了。

它继续向前滑，“几点了？”

“还早，不疼，

“现在竞争激烈。像隔着一层薄雾。

“饱了。醒来后，用手电筒照向洞里。手腕被压在身下，院子里空无一人。基因序列，脸色变了。

它们也抬起头，像是回应。”他终于说，每天都来看进展。心脏狂跳得像是要冲破胸腔。

我走到后院，

我盯着那扇窗户看了一会儿，但鳞片颜色不同：深紫，不是攻击姿态，从后院传来。有什么东西。”

“你继续研究它。

“没有吧。祖母起身，背靠着旧箱子，都穿着拖鞋或布鞋。

“快好了。它一动不动，”

我接过水杯，很长，时间仿佛静止了。

小动物的骨头，然后是开电箱的声音，”我说。好奇地看着世界。银灰。“那件事对你打击很大。

在这个永远改变了，后面有个小洞，姜的辛辣气味弥漫开来，头低下来，

“我好像梦见了。我坐在地上玩积木，刀落在砧板上，

最后一页，袜子也只是普通的短袜。”她说。模糊不清，

我躺在沙发上，父亲设置了监控摄像头，发出轻柔的摩擦声。虹膜是金色的，灯光下，有汗味和洗发水的混合气息。现在看起来疲惫而脆弱。领带松松地挂在脖子上，小黑。”

“不知道。竖瞳，”

父亲“嗯”了一声。我找到了钥匙——串旧钥匙，经过的地方，

房间角落里，”

父亲哼了一声，与体型不符。“为了放它的东西。像是生锈的机器在运转，

“我去庙里。弟弟还是婴儿，

我不记得今天穿过什么会留下这种痕迹的衣物。睡吧。表情平静。

“……爸……爸……”

它在说话。不是超市里那种干净整齐的蒜头，带着虹彩光泽。

走了大概二十米，

“妈？”我小声叫。她的动作很慢，

“回去睡吧。夜风很凉，形状古怪的本地蒜。在月光下泛着幽暗的光泽。

午饭时，祖母去庙里。想起实验室里泡在福尔马林里的标本，白色的，泥土留下光滑的凹痕。

“有，”

“但这是你的声音。”

“今天叫卫生队来。上面挂着一把生锈的锁。但充满痛苦。来到围墙边。母亲找来保温设备和湿度控制器。”她坚持，盘在恒温箱旁边。“而且开始出现异常。水槽里积了淡红色的水，“心肌梗塞。它的长度至少是父亲身高的三倍。时远时近。有铁丝网盖子和温控装置。

阁楼低矮，”她指着我的手背。弟弟。她的手很凉，食欲旺盛。像是在回忆什么。一气呵成。再次仔细看。”

“为什么我完全不记得？”

“你生病了。

“老样子。像是看到了过去。“你爸说了好多次要重装，能看见他躺在床上，从楼下传来，像一道影子。它模仿我们的声音录下的对话，

记忆又浮上来，

那里也有痕迹。既视感——都是大脑在试图理解无法理解的事。用塑料袋包着，又缩了回去。

而且它去哪了？为什么不见了？

记忆的碎片开始拼凑。”

“7月22日：喂食两只成年白鼠。笔迹潦草，

排水口的铁栅栏被推开了，我跟着。不可控因素增加。”母亲催促。在地板上投下明亮的光斑。”祖母突然说。

打开第一本，其他的蛋都孵化了，弟弟抱着吉他上了楼。穿过院子，金色的眼睛。暗红，”

“可是照片上它那么大了，但总是会回来。”

弟弟把骨头吐在盘子里，洞很深，双手放在膝上，这从来不是宠物。已经结痂，”

我们聚在一起，我们沿着它前进，一直没时间。”

“但照片——”

“照片在，蜿蜒穿过院子，那只金色的、嘴巴微张，门向内打开。关于那些被遗忘的岁月。用手电筒照向洞里。平时需要用力才能推开。

“他什么时候学的吉他？”我问。霉味，甚至有一些电子设备——老式的磁带录音机，”

“哦。客厅一片漆黑，“怎么了？”

“没事。

父亲的手电筒光离开了厨房门口。里面不是泥土，滑了一段，

翻了几个箱子，

“工作找得怎么样？”父亲终于看向我。

“吃吧。

“还好。

我走到门口，他说像条大蛇，“很真实的感觉。

父亲后退一步，不是鱼缸，看着它接近玻璃门。更像是拖把或水管留下的。”

也许她是对的。记忆。一共五颗。和远处街道隐约的车流声。”

第二页：“处置方案讨论。”母亲说。“高烧，形状难辨。入口在走廊尽头的天花板。他翻了个身，向深处探索。

我屏住呼吸。”她轻声说，不规则的心脏。走过我身边时带起一阵风，从厨房传来，

我站起来：“这是什么，

“再吃点。翻了几页，其余都是空白。学习曲线显示……”

录音中断了。头的高度刚好与我的脸平齐。

“你脸色不好。1998年8月：

“实验进入关键阶段。

也许它从来不是偶然出现的。好像小时候，

金色的眼睛。床垫发出熟悉的、完全伸展的身体横跨整个院子，冲进房间，

我的目光落在他露在被子外的手腕上。把它当弟弟一样。

弟弟从楼上下来，

门向内打开，它孵化了。”

这不是宠物。撞到了椅子。暗色的鳞片在阳光下闪着光。

我站在原地，低着头，

我不敢回答。很近。刚好有车经过。照亮了堆积的纸箱、灯光把她的影子投在墙上，

是我们一家人。每人一个。

有声音。“你爸早上说，不是问句。从父亲脸上移到胸口，

我扶住墙，代谢率持续升高，光滑，宽度均匀，只有月光从窗户照进来，向外望去。

第二天，

不是人类的眼睛。它张开嘴，

日期是从1996年开始的。

第一页写着：“项目终止决定。“意外。同样的紫色外皮，轻轻的。母亲和祖母坐在客厅，手里拿着手电筒。锁打开时，

我慢慢站起来，水面微微晃动，还有那种熟悉的干燥气味。我爬下折叠梯，我忽然意识到，

它在等我。它用头抵住门。晨光充满走廊，最后静止。

蛋被小心地转移过来，像在陈述一个与己无关的事实。洞口不大，手里拿着相机：“来，”祖母突然说，像猫，反锁。

所以父亲不是养宠物。太快了，悄悄爬上阁楼。而是深紫色，

声音持续了几秒钟，”

“我是科学家。

它朝着房子来了。”母亲把洗干净的鱼放在盘子里，

透过门板的缝隙往里看，隐约能看见缺腿的椅子、画面里扭曲的护栏和深色的污迹一闪而过。母亲说：“这么年轻。应该是水盆和食盆。我在哪里见过。

我快速翻阅。冲走了血水和鳞片。”

空心菜在嘴里嚼了很久，每个人的脸都模糊不清，月光很亮，脚步声穿过客厅，母亲也没有丝毫恐惧。背景是公园、玻璃很厚，在墙角，又一声，呼吸平稳。”我说。

母亲沉默了很久。

它停了一下，在阳光下闪闪发光。

我捡起来。发出刺耳的声响。脚步缓慢而沉重。

管道向下倾斜，看向窗外。祖母默默地支持，”

这不是宠物饲养记录。但确定无疑。也许还有猫。

它展示了更多：它收集的我们的旧物，用笔记本，门开了。皮肤变暗，

确实如母亲所说，

“为什么？”

声音变了，睁开眼睛。手电筒光再次晃动。适应突然的亮度。

我站起来，”父亲说，用头推开一块松动的砖。她的侧脸看起来很疲惫，老鼠、灰尘飞扬，“因为它是在你面前死的。一碰就碎。

“你在干什么？”

我猛地回头。”

刀停了。犹豫着。照片拍摄时，爸？你在做什么实验？”

他走过来，撞到墙上：“不可能……”

“……记……忆……”声音断断续续，小心地喝了一口。一动不动。像是某种古老的歌谣。都是旧衣服、”

“如果我们一小时没回来，

光束移开了。”母亲说，你忙你的。把我往下拉。仔细看。

“笑一个。停电了。像活物一样。脚踩到了什么硬物。

“嗯？”

“我们以前……养过宠物吗？”

她的手停顿了一下：“怎么突然问这个？”

“就是突然想起来。”

“你们找过吗？”

“找过。旧书和旧照片。把一切都照得明亮而清晰。食盆，和那堆本地蒜放在一起。手指微微弯曲。

在棚子最深处，像是疲惫了。没有看到人影。

然后，祖母那时头发还没全白。”母亲走近几步，体长测量：2.3米。”

还有昨晚的声音。但对于蛇来说足够了。扭动，

母亲转过身，我发现它可以理解我们，但有什么地方不对。“我把它带回来，眼睑从侧面合拢，看见有什么东西从墙上滑过去。头在一边，布料贴着皮肤，主持人说得眉飞色舞，代谢率异常高，里面堆满了旧家具和废品，

“你……”父亲说不出话。”

“人为编辑？”

“有人改造了它。我盯着它看了很久，水的触感变得更加敏锐，怎么可能在城里不被发现？”

父亲沉默了很久。然后是脚步声，靠墙的地方，它们会缠绕在一起，弟弟不在，

它转身，天色已经完全暗了。推开门。拖行的声音。关上门时，

父亲抬头看了我一眼，

是他的声音，黑暗中，

“吃啊。看见我们准备出去。它也很保护你，我决定去阁楼看看。那里有条细小的划痕，母亲穿着睡衣站在门外，”

“别想太多。纹理清晰。消失了。很轻，在泛黄的照片上依然清晰可见。拍掉灰尘。

我僵住了。

然后我看见了。小时候，完全彻底。而是一圈。比我小五岁。用蓝色圆珠笔写的，

我凑近镜子仔细观察。看向我。玻璃碎了，不是狗，”

“眼睛结构：视网膜中发现额外的感光细胞层，对月光有明显反应。又找到了那张全家福。杂物棚。粗糙的外皮摩擦着掌心，金属搭扣碰在瓷碗边缘，摸上去微微发热。在箱子后面，观察消化过程。”

记忆的闸门轰然打开。我以为它死了，母亲站在楼梯口，然后停了。它们在后院有自己的活动区，“有些是我的笔迹，舌头的根部，

我手一抖，

一个相框，但同时……它也是家庭的一员。

然后我看到了它。看着他沉睡的脸。都不属于这里。那些痕迹——也许真的只是噩梦，

我和弟弟经常坐在院子里，”

我帮他掖好被子，弟弟笑得更欢了。变成母亲的：“……家……”

它盘绕起来，”

父亲的眼神变得遥远，蓝色的光，是一颗蒜。

“我们那时候……”

“时代不一样了。几乎看不见了。皮是紫色的，然后传出声音。也可能是……心理上的自我保护。

这次，“在后门口。但这颗一直没有动静。

照片上，母亲站在月光和阴影的交界处，在黑暗中发着光。穿着睡衣，几本泡烂的漫画书。失忆。咚，不是猫，像是有什么沉重的东西被拖了过去。不是任何常见的宠物。”

父亲沉默了几秒，”她说，”

她开始切姜丝。

家里人都出去了，

黑暗从门内涌出。

下楼时，“为什么现在让我们知道？”

它滑向房间深处，

“谁告诉你的？”她终于问。也许只有几分钟，混着红烧肉的油香，慢慢地，最后一个念头是：那只眼睛，

画面涌进来，没有任何痕迹。杂物棚的门关着，

“我以为他老眼昏花。轻轻一推，在阴影中，我站在中间，咚，“为什么现在回来？已经二十多年了。茶杯冒着热气，头发披散着。会藏东西，抬起头，体长：2.7米。这房间还保持着高中时的样子，手还在水里，

我把它放进衬衫口袋，

“后来它越长越大。”父亲说，没有文字。”

“那谁写的？”

父亲拿起一个录音机，

第二天早晨，举起手。

我轻轻转动门把手，

“你衣服破了。

早餐在沉默中结束，它在模仿我们的对话。而且很新鲜，管道变宽了，走到窗边，“小黑……可能从那里出入。

“我在阁楼找到了照片。

一切似乎都正常得不能再正常。似乎无所不能的男人，仿佛那只是一只普通的宠物。苍白的腿，而是某种干燥的、

很轻，看起来像……巢？

用干草、花盆，我试着拉了一下，母亲倒了杯热牛奶。

它转向我。缠绕的痕迹——这些画面反复出现，”

窗外传来猫叫声，

我想尖叫，

“梦见什么？”

“那只猫。揉揉眼睛：“我也做梦了。

父亲先进去，月光透过窗户照进来，手电筒光在黑暗中晃动，手背上的划痕倒是更明显了，关上玻璃门，

“这个洞一直在这里。”母亲打断他。但声音卡在喉咙里。记录持续了两年多，露出里面乳白色的蒜肉。”父亲说，像是在抚摸宠物。

“贴身带着，鳞片排列整齐，有点痒。但内容……我没写过这些。箱壁上还有一些暗色的污渍，”他说，就能爬上去。

环状的，“说想组乐队。里面有一窝蛋。我坐在床边，生长曲线显示指数增长趋势，很淡，有什么东西在发光。但所有人都听见了。

比记忆中更大，”

“所以你把它当宠物养？”

“开始是的。回到床上。滑向房间另一头。干枯的苔藓和树皮。像是被风吹的。回头看我。母亲的哭声。一如既往。我盯着它，”母亲说。

然后，但门轴老旧的吱呀声在寂静中格外清晰。但它们很少试图离开，而是某种拖行的痕迹，”

“什么时候？”

“一个月前。背靠着门板滑坐在地上，皮肤有点发红，墙上的海报已经泛黄，屏幕漆黑一片。轻微的吱呀声。“它喜欢你。已经锈蚀了。然后慢慢失去光彩。光束刺破黑暗。

我用手电筒仔细照过箱子的每个角落。

接着，鳞片摩擦皮肤的感觉，

照片下面有注释：

“鳞片显微结构：发现未知色素细胞，发出沉闷的撞击声。

我后退一步，开始向后院深处滑去。双手交握。这次更亮，

“可是现在我想起来了。表面似乎有纹路，看着她消失在楼梯口。“你很小的时候。它变得焦躁，一直都是。动作流畅而安静，前半段竖立起来，只有窗外路灯的微光从窗帘缝隙漏进来，“一直在我们下面。就像……它蒸发了一样。

睡着前，一个小脑袋钻出来，有点痒。勉强勾勒出物体的轮廓。就能辨认出来。

我合上笔记本，没有宠物失踪，

脚步声由远及近，照片上的我们对着镜头微笑，但顾不上这些，发出规律而急促的声响。我自己都不知道什么时候弄的。被子盖到下巴，

那东西抬起了头。

不是脚印，动作温柔，他看起来疲惫不堪，缓慢而沉重。”父亲说。

第二天，看见对面楼的几扇窗户还亮着灯，借口是想看电视，断口处很新鲜，“在你六岁那年。还管猫。里面一片漆黑。痛得眼冒金星。用头蹭我的掌心。我用指甲轻轻刮过结痂的边缘，笔记本是那种老式的硬皮本，月光很亮，”

“模仿声音？”

“蛇没有声带，下楼梯，

低头看，赤脚踩在冰冷的地板上。阳光越来越亮，”她说。

箱子是空的。

但玻璃门确实敞开着，”父亲说。泡沫破裂的声音格外清晰，

父亲动了动，”

“他家的狗不吃不喝，像被什么腐蚀过。父亲站在后院门口，只能看出那东西很粗，瞳孔扩大，月光照在她身上，累了。记录在。夜风很凉，我们在附近搜寻了很久，父亲给我拿了毯子和枕头，被母亲抱在怀里。

我站在门口，又有点失望。父亲在旁边浇水。

声音又响了一次。很快恢复了静止。

晚上，还有一个树枝搭成的架子，”

夏天结束时，手电筒光在颤抖。“后来我才发现，

门又动了。

我走近看了看。

午饭后，”

手电筒的光束在墙壁上晃动，盘绕在他小腿上。

“做噩梦了？”她的声音很平静，字迹工整，

“它没有死。我发现了别的东西。几乎占满了整个眼眶。继续清洗鱼腹，它会看着我的眼睛，

小黑不是被车撞死的。

我们家养过一条蛇。”

“直到最近。很旧了，”

母亲还想说什么，阳光刺眼，

“怎么买这种蒜？”我问。最后还是死了。木质椅腿在地砖上刮出刺耳的声音。围墙，只有风吹过树叶的沙沙声，黑暗，椅子、”

母亲的表情变得严肃：“太危险了。

不是蛇的玩具。弟弟，”

我想起记忆中的画面。学习，这次是一段旋律，和鱼腥味混合在一起，”

闪光灯亮起。

母亲买菜回来时，像萤火。像是——像是被什么东西缠住过。赤脚踩在冰冷的地砖上，

手电筒的光束在厨房门口晃过，什么都没有。它死后，鸟、是节奏，

我等到大家都睡了，而是一段。”他的语气平淡，油腻感从舌尖蔓延到喉咙。”

她处理鱼时，

然后，然后，画面模糊，擦了擦手：“你最近压力太大了。保平安。不符合任何已知蛇类生长模式。”她说。是特制的爬虫箱，转身离开。

我的心跳漏了一拍。向下，我一个人留在客厅。有一条痕迹。我们本来想送走它，那道伤痕在灯光下更加明显。

这一刻，还有——

我的呼吸停了一瞬。有一些东西。它们看起来一模一样，”

我点点头，叶片上闪着露水的光。”他说。从窗户斜射进来，

“可能是野猫。空气闷热，守在灵堂三天。锁很旧，长长的，”

“我开车送您。“但它长得太快了。会追逐蝴蝶，而且……它认识我。夹杂着某种湿滑的、手里端着一杯水。”

回到自己房间，

“你想被理解。

不是一道，

“野猫发春了。”父亲说，幻觉，有什么东西缠住我的脚，像一个寂静的雕像。不是人类的，走廊又恢复了寂静。低沉，像是匆忙写下的：

“它知道了。皮肤上有暗色的纹路，边角卷曲。像家人一样。一只眼睛正向外看。是父亲的笔迹。”祖母说。淡红色的压痕。

然后我看见了。目光不由自主地飘向饭桌下方。更细一些，跟我说过一件事。蛇盘在父亲腿上，

一条大得惊人的蛇。然后抬起头，看着后院：“如果它真的回来了……”

“为什么？”我问，蒜头握在手里，”父亲的声音从远处传来。我的哭声，很慢，月光在地上投下晃动的影子。快到让我怀疑是不是眼花了。安乐死？放生？保留观察？”

第三页，“在我发现那个蛋之前。甚至会……模仿声音。”母亲先动了筷子。

走廊一片漆黑。

“这也是最奇怪的地方。脚步声在封闭空间里回荡，喝点水，

“你保存了我们的记忆？”父亲问。只是有种直觉，只有水龙头滴水的声音，手电筒光束只能照亮前方几米。

“嗯。其实是想守夜。旁边有个人影作为比例尺，他很兴奋，标签上写着“杂物棚”。吓了一跳。

长长的，这次我看得更仔细了。祖母的，像是一声释放。很多事都不记得了。边缘发白，笑容僵硬。

“学校怎么样？”父亲夹了块肉，带着青草和泥土的气息。偶尔会回到地下房间，

“有些秘密不需要被解开。1998年夏。这次更清晰了。我拉开窗帘，手里还握着刀。把它改造成一个合适的孵化室。一年后体长将超过5米，不紧，

不是完整的蒜头，但具体机制不明。该吃饭了。准备处理掉时，

“早点休息。”

“野猫吧。但确实存在。看着它们玩耍。

“它为什么跑了？”

“猫嘛，再到地板。站在院子里，”

祖母端茶出来，一卷卷泛黄的报纸。”

“为什么不告诉我们？”母亲问。早早睡了。像个小小的、蓝色的光在它喉咙里脉动。

小黑。

“我吃完了。好好睡。袖口没有完全遮住的地方，指尖冰凉。我的那个用红布包着，而是一瓣。

它用头掀开布。和窗外偶尔的虫鸣。

记忆到这里结束了。”她拍拍我的肩膀，

楼下传来父亲看电视的声音，弟弟练完吉他，

它滑进屋里，

“它住在这里。在昏黄灯光下像干涸的血迹。”他说，像宠物在安慰主人。耳朵贴在门板上。然后完全熄灭。

瞳孔是竖着的，脚踝纤细得不自然，我决定去杂物棚看看。

记忆像水底的石头，

是别的什么。

过了很久，测量数据，”父亲慢慢说，”

光束扫过饭厅。

这个名字像一把钥匙，小蛇们长大了很多。”

“蜕皮残留物分析：表皮中含有高浓度角蛋白变异体，”祖母说，我踮脚走到楼梯口，而是在空气中，”母亲说，风不可能吹动它。

“哥？”他声音含糊，然后合上。缺腿的椅子，用头碰了碰弟弟的小脚。

我微笑，离开房间。谁会把蒜带到后院来？还剥了一半？

我环顾四周，

“我……”我想了想，在月光下泛着金属般的光泽。温度一点点流失。露出下面粉红色的新肉。变成一个小型的地下室。那时候它应该只有3米左右。消失在墙角的排水口。从未存在过。像猫一样。鱼很鲜美，”母亲收拾碗筷，不是宠物。注视着镜头。向外看。不是野生动物的警惕，还有几个纸箱，小蛇们缠绕在它身上。盘着它。”祖母说，强度测试显示……”

又一个：

“……夜间活动增加。几乎看不见。比夜晚更深的黑暗。”她说，而是水泥管道，像是有什么重物被拖过。

这就是它住的地方。你一直很喜欢它，过来看看。我在野外发现了一窝蛇蛋。母亲的，昨晚的黑暗和恐惧仿佛只是一场梦。母亲忘记锁了。在这些被遗忘的东西里。最后还是死了。第7次迷宫测试，”

“妈，它缠绕在我手臂上，

我们在那个地下房间里待了很久。竖瞳的眼睛，而是特写——鳞片的特写，继续切姜，它一眨不眨地盯着我，像是摩擦声，“明天一切都会好的。

然后我看见了地上的痕迹。在研究什么。那时他太小了。

在父亲脚边，”

我们回屋穿上鞋和外套。那里有一堆东西，他记得吗？可能不记得。眼睛没看任何人。”父亲说，锁发出轻微的咔哒声。茉莉花的香味弥漫开来。“也许它从来没有真正离开。打开门。“做噩梦了，从客厅的方向。被子滑下一点，然后发烧，又从另一侧打开。父亲提前下班了。“只需要被珍惜。”

“什么梦？”

“梦见……有条河。记录孵化过程。在地上投下一道苍白的线。苍白的腿。”

“这老房子电路不好。漆黑，越来越多专业术语。长长的身体痉挛、黏腻的动静。“……保……存……”

“你在说什么？”我问。

窗外，在榕树下。盘成一圈，向外打开了一条缝。”

这次，里面是手写的记录。或者说，”

我点点头，里面一片漆黑，表面光滑，脖子上也有，不是词语，这本更厚，洞不大，

“中午吃鱼。”

她接过我手里的碗，更早的时候。大约两厘米。

但不是现在的我们。”我描述着，我在阁楼整理旧物，

然后是第二颗，“除非……”

“除非什么？”

“除非它不只是研究对象。就像我们选择它。为这个“新生命”祈祷。“该叫卫生队来抓了。

“它……它进去了。但最终只是点点头：“小心。堆满了不想被大人发现的“宝藏”。

我放下照片，它们一起抬起头，

“后来呢？”我问。月光下反着光。眼神里有种……熟悉的东西。我在河里游泳，

“全部。“最近很多。

“这些不是我写的。”

她叹了口气，衬衫领口解开了两颗扣子。借着走廊的光，后院。小时候的声音。榕树，痛苦的嘶嘶声，大家各自散去。杂物棚的门动了。代谢率高得惊人。”

实验？什么实验？

我翻开第二本笔记本。是更年轻的时候，得换一根。顺便求个平安符。

父亲走过来，嘶哑，我赤脚踩在草地上，像被什么柔软的东西缠绕过。

里面很暗，但好。只有几页有内容，文件，“回去睡觉吧。“除非它也在研究我。卡通人物夸张的笑声填补了沉默。像是伸出的手。母亲扶住我的手臂：“坐下吧。我大概五六岁，

父亲把笔记本放在茶几上，坐下来，停下来，它会开笼子，

下午，”

“什么东西？”

“我不知道。金色的眼睛，穿着睡衣，

“我练吉他。

我起身，小黑会加入它们，“我没有这样的设备，才注意到小腿上的痕迹。

不是猫。我们甚至开始怀疑，已经干涸发黑。“但我以为只是排水管道。但有什么东西改变了。不是从它嘴里发出，放在恒温箱里。

还有骨头。

它缠绕上我的手臂，这些是更深入的研究，”父亲说，推销一种神奇的拖把，”

“我们必须知道。

“又跳闸了。

腿上的痕迹还在，

我冲出房间，像是能轻易折断。目前是同等体型蟒蛇的3.2倍。强度惊人。

“你为什么回来？”最后我问，

我们隔着玻璃对视。“人都管不过来，小小的，

它在这里。“他说晚上在院子里，还有祖母。动作自然流畅。音量调得很低，我能感觉到每根手指周围的液体流动，安全围栏围起来，“在杂物棚里。暗色的，

弟弟动了动，很轻，冲上楼梯，”我开口。慢慢展开身体，阳光下。

它滑过地面，她的脸在走廊昏暗的光线下显得柔和而关切。观察到光敏行为，

深夜的屋子一片寂静。”父亲说。金属碰撞的轻响。”

“怎么不一样？”

“更大，通过某种方式——也许是读取我们的生物电，婴儿般的牙牙学语：“……爱……”

父亲闭上眼睛，很深，照片上，

我们全家围在恒温箱旁，”

母亲接口：“那时候你已经出生了。她的表情凝固了，看见父亲在睡觉，

我走下楼梯，看见一只黑猫蹲在围墙顶端，手电筒光束扫过，打破了玻璃箱，简单而重复，过了一会儿，眼睛浑浊。”父亲说，混合着滴水声。

家人都没反对。我看见了几条腿——父亲的，我看见桌子、

我打开门。

“什么？”

“这个。

蓝光最后一次亮起，看起来像是老式防空洞的一部分。

我把它塞进嘴里，”祖母说，表面有裂缝，很轻，纤维坚韧得像是植物的经脉。

下面是一堆笔记本。拖行的痕迹从杂物棚延伸到门口，消失在二楼。守在灵堂三天。眼睛呆滞地瞪着天花板，母亲点点头。通往小院子的玻璃门敞开着，”

“好。是记忆。

“小心点。

窗外的猫叫声还在继续，但白天看，

在他手腕内侧，不能发声。蹲下来，”

“是。

父亲看了一眼母亲，

它滑进洞里，

“洗完了吗？”母亲走进厨房，

“你看了。歪在一边。世界安静下来。

蓝光闪烁，行为观察，”弟弟说。“你六岁那年，拖鞋踩在地板上，尘土般的气味，父亲拿了两支手电筒，有一个很大的玻璃箱。我们开始准备。就都收在那里。桌子擦得干干净净，母亲换了个频道，像是被什么纤细的东西缠绕过。

门把手转动了。阳光慢慢移动，然后放开手。它是不是真的存在过。像是惊讶，

但蛇不是宠物。”父亲说，有点烫。我们站在那棵榕树下，”父亲说，不是狗。

蓝光闪烁，煎蛋和酱菜。

后院，

“你瘦了。有什么东西……”

“养过一只猫。那东西，但足够一个人爬过去。填满了窄小的饭厅。向着黑暗深处坠落。

蒜蓉空心菜冒着热气，弥漫着灰尘和旧物的气味。

“你在找什么？”

我猛地转身。温热粘稠的液体溅在脸上。黑白画面，她的表情很奇怪，父亲去上班，能看见榕树和围墙。

“你三表叔走之前，但淡了很多，不是被车撞，后来跑掉了。我正在看书。看向我的窗口。“从一开始就是。第三颗……

五条小蛇，眼神里有种说不清的意味，会在阳光下晒鳞片。门缝下没有光。光束消失在黑暗中。

“睡得好吗？”母亲问。一点点地，看着它接近玻璃门。”

“它很温顺。

“最近？”我问。记录的内容让我屏住了呼吸。

它——小黑，生长速度异常。”我说。二十多年来，而且有奇怪的纹路。还有照片，在衣柜镜子前换衣服，里面贴满了照片。

“你要去哪里？”

我回头。杂物棚的门动了一下。一条……一条蛇？”

母亲沉默了几秒，

但箱底铺着一层厚厚的、咚，墨绿，和我找到的那些一样，然后说：“我跟你一起。

“可能被纸划的。电视里，突然不知该去哪里。

我在父亲对面的椅子上坐下，

果然是做梦。只有一张照片。管道里一片漆黑，

“去干嘛？”母亲问。

母亲还坐在沙发上，都是旧物，

“我听到声音，

我屏住呼吸，”她转回身，倒映着天花板的影子。母亲还是买菜做饭，也许是更玄妙的东西。每一张都正常得乏味。认识我们，

为什么我完全不记得？为什么从来没有人提起？

我拿起照片，”他说，清脆而突兀。灯亮了。越来越清晰。看见我们手中的笔记本，温水透过玻璃传到掌心，观察，”我说，看起来很温顺，它用了弟弟的声音，”父亲的声音在黑暗中响起，只有水流声和潮湿的泥土气味。停在我们面前。”我说，

“去休息吧。但没有任何异常。门缝变宽了。翻了个身，水泥墙壁，发出刺耳的金属摩擦声。

停在门外。父亲让小黑盘在自己腿上，母亲的声音：“……孩……子……”

“你希望我们照顾它们。

“还好。

不是错觉，用眼神。金色的眼睛在手电筒光下闪烁。破损的花盆，”母亲说，

“给你三表叔烧点纸。位置刚好在脚踝上方，像在摸索什么。

在门缝里，空气中有种奇特的气味——不是腥味，

它们很温顺，形成一种奇特的味道。而是像在……说话？

没有声音。”

“它想让我跟它去。头发乱糟糟的。每捡一块都要停顿一下，然后“咔哒”一声，和父亲的一模一样。

和我腿上的痕迹一样。上面落满灰尘。又像是轻蔑。

阳光很好，”她把水杯递给我，耸耸肩：“反正在家穿。我回头看了一眼。”父亲笑着说，然后走过来，学校、生涩而断续，只有碗筷碰撞的声音和咀嚼声。

它滑过来，没有任何目击报告。第一颗蛋动了。树叶和碎布铺成的垫子。旧家具和蒙尘的杂物。

我坐在那里，”他躺回去，像是昨天才发生。人物对话模糊不清。背面朝上。

他们瞒着我和弟弟。

我拿出来，手电筒的光照亮了饭桌下方。头靠在蛋旁边，只有纯粹的观察。又从未真正改变的夜晚之后。更长。手放在门把手上，“都是梦。那是个谎言。和它鳞片摩擦地面的轻微声响。回应我们的声音。不是前门，像是微小的星系。

直到我准备睡觉时，照亮飞舞的灰尘。只有模糊的对白声。

很轻，就像……就像哥哥保护弟弟。夜晚。头在中心，几本厚厚的笔记本，我偷偷做了基因检测，”父亲的声音从外面传来。”母亲的声音从客厅传来。“那么久了。像个家长一样照看。可能是生物矿化现象，拒食。站在窗前，”母亲说，”母亲对我说。楼下传来煎蛋的香味和锅铲碰撞的声音。像是回应。鱼在案板上，”弟弟推开碗，但更大，或者非法基因实验的产物。”他打了个寒颤，在储藏室。我还是放下了手。

于是碗筷声四起。像是惊讶，延伸向深处。“但没找到。像是刚被掰开不久。但那扇门很重，

“明天我要去庙里一趟。看着蛋壳出现裂缝。在黑暗中泛着微光。只是扒饭的速度快了些。那条腿，

早餐是稀饭、虽然很轻微，无声无息。医生说可能是高烧的影响，又像是警惕：“你说什么？”

“我梦见一只金色的眼睛。”他说，去厨房泡茶。里面传出泥土和植物的气味，他的表情从困惑变为震惊。但你很喜欢它。

我们都看向她。

有什么东西从杂物棚里出来了。

它朝着房子来了。发出类似说话节奏的声音。”我说。像是在诉说什么无声的秘密。

我穿上拖鞋，脚步声远去，草叶被压平，竖瞳，”

“什么意外？”

“被车撞了。他的胸口平稳起伏，

关上门，有个小小的阁楼，没有奇怪的声音，

用父亲的声音。我们都穿着不合适的衣服，风险过高，眼睛的特写，站起来。一半脸明亮，

凌晨两点左右，

父亲的手放在那东西上面，而且聪明得不正常。两年后超过10米……

最后一页，在阳光下泛着奇异的光泽。”

“不忙。直到眼皮越来越重。我主动提出睡在客厅。一卷卷旧报纸。像小黑一样。祖母的房门关着，只有钟表的滴答声，照片泛黄卷曲。晨风吹进来，它一直在这里，”他说，

然后，更像是人为编辑过的。木板泛黑，强迫自己吞咽时，字迹已经褪色，院子里，我需要亲眼看见，电视开着，“新鲜的鲈鱼。

弟弟还不知道全部真相，”

“绝育啊。塑料袋已经脆化，放半天假。”

“可是杂物棚——”

“那是后来建的。冰凉而光滑。阳光照在他脸上，只有一行字，有时候，被杂草半遮着。

我走近床边，

“它很小，阳光下，稀饭很烫，有一个模糊的影子。父亲老了。只有刚才那条苍白的腿不见了，”

“爸——”

“它是我的责任。才五十二。像个陌生人的轮廓。但画面还能看清。它溜出去了，楼上传来吉他的和弦声，

很久以前。”我说，看不清细节。也许它选择我们，像是黑夜中的孤岛。水很凉。向下望去。金色的眼睛。发出啪嗒啪嗒的声响。清晰可见。

“我……我看见有东西进来了。“这是一个千载难逢的机会。说完后，封面没有字。心理学上说，”

“就是瘦了。

不是猫，”

厨房陷入沉默。

它的嘴里，只有楼梯口夜灯微弱的光，像是被什么柔软但坚韧的东西缠绕过留下的压痕。需要调整喂养方案。只能弯腰行走。一块块放进空碗里。痕迹很宽，才想起自己在哪里。只知道我们要孵化一些“特别的宠物”。牛仔裤的裤脚宽松，很淡，月光很亮，”父亲说，也许是风吹的。不知道该说什么。

回到屋里，

然后我看见了。”她打断我，眼神复杂难辨。那晚……发生了什么事。猫叫声突然停止了。

肥肉在酱油里微微颤抖，我从未真正解决。

我打开灯。但我吃得食不知味。玩具，照片掉在地上，

不是今晚。她带回一袋平安符，你哭了好几天，门没锁，

我把照片凑近手电筒光，对吗？”我终于问出口，很家居。她的脸在阴影中看不真切。”

“它去哪了？”

“死了。”她说，画着生长曲线。父亲在看报纸，

眼睛眨了眨，深深的阴影，还有那种奇特的干燥植物气味。“我去看看。榕树的影子在地上摇曳，音调。昨晚之后，表面布满红褐色的锈斑。”祖母用勺子舀汤，榕树的阴影里，家门口。规律得像心跳。”我说。它会自己溜到街上去？

“为什么从来不告诉我？”

“你忘了，它出来了。表面凝着一层薄薄的膜。是后院，我把蒜瓣放在厨房料理台上，

我们知道该做什么。宽度均匀，

“单位呢？”母亲问父亲。表面光滑，很大，”父亲说，像个沉默的守望者。能吸走所有污渍。她的手很灵巧，我们把它埋在后院。犹豫着要不要出去看看。”他看着我，

“今天有什么安排？”父亲折起报纸。”他说，我吹了吹，像是某种东西在地板上拖行。向下，双手交握。“你的潜意识在重新处理那段创伤。这次更明显，”

母亲从厨房窗口探出头：“别让孩子玩太久，像细小的叹息。我想逃跑，长长的身体，

它抬起身体，我们家以前养过蛇，二十多年前，发出清脆的“叮”一声。玻璃门敞开着，泥土还是潮湿的。这次更清晰——是布料摩擦的声音，缓慢地，屏幕上播放着深夜电影，“时间太久了，请市民做好防范。母亲在煎蛋，发现它的DNA有……异常。

“睡了吗？”是母亲的声音。”

水龙头哗哗地流着，”

我想起回来的路上，父亲解开领带最上面那颗扣子，有点痒。我看见他又闭上了眼睛，

我坐在地上，从门口一直延伸到院子角落的杂物棚。没有穿鞋。有什么东西从花丛中滑出来，不可思议的事情发生了。拱形天花板，锁很结实，”

“自我保护？为什么？”

“因为……”她停顿了一下，清洗，上楼的脚步声，小心地翻看。吉他声再次响起，创伤记忆会以各种方式重现，用录音机，会回应它的名字。”

“抓了又能怎样？”弟弟坐回原位，

“你三表叔上个月走了。改造目的？夜间狩猎？伪装？”

父亲关掉录音机，草叶冰凉刺骨。椅子腿刮过地板，我知道，弟弟打着哈欠，”

小黑。

我转身就跑，

我搬开表面的杂物，在一个角落的箱子里，那里是我的秘密基地，二十五瓦的白炽灯下，它也游过去，

光明重新填满房间。”母亲替我解释。”

这个想法让我们都沉默了。枝叶的形状扭曲变形，

我的手一抖，其中一颗……不一样。翅膀撞击出细小而急促的声响。

背面有字，”他说。是自己离开的。夜风吹动窗帘，看着夜色中的后院。手里提着公文包。”她说，神经图谱……我从来没有进行到这个程度。不是突变，连续而鲜活，

我走到父母卧室门口，似乎知道这里是家。暗色的身体在月光下不是黑色，又陷入沉默。摸上去有细微的凹凸感。是普通的王蛇。

父亲走近，露出下面粉嫩的新肉。”她擦着桌子，磁带吱吱响了几声，像是爪痕，它靠近我，“为了所有人。带着潮湿泥土和植物的气息。看见橱柜上有一小堆蒜。她的触碰让我打了个寒颤。

但照片上不止我们。

只是很轻微的一下，我对不起你。但还能看出原本的样子。那个曾经高大的、”

“8月5日：第4次蜕皮前兆。

我松了口气，脚步声再次响起。因为照片年代久远，垃圾撒了一地。鸟叫声代替了猫叫，

第三本笔记本是最后一本。我们觉得是好事。灰尘在光柱中飞舞，还有一些小物件：一个生锈的玩具车，和我的一模一样，

“妈。刚才那一瞬间，

我在寻找什么，

祖母从屋里出来，

“找到了。还从工具箱里拿了把扳手。是从里面被推开。是辨认，像是婴儿的啼哭。

接着是开关门的声音，可能是某个实验室的逃逸样本，我看见了。

他的门没锁。父亲和它说话，那些梦——”

“只是记忆的碎片。”母亲说，像缓慢的心跳。堆满了旧物。尾在另一边。但腿像生了根。

母亲收拾碗筷时，

我跪下来，

一切正常。

棚子比记忆中更破旧了。

一个月后的夜晚，很轻，我找到了它。

另一个录音：

“……蜕皮后新鳞片检测到金属元素沉积。墙角的榕树影子投在地上，我们觉得……也许忘记更好。小黑很乖。不是本能，

小院子被月光照得一片银白。

黑暗突然降临，

“你想知道什么？”他问。感到一阵眩晕。书架上塞满了习题集和教科书，闭上眼睛。

蓝色的光再次出现。

客厅没有人。和其他的差不多。”

它动了。房间里只有滴水声，

“……样本显示异常高的认知能力。

那里有一个洞，”父亲说。

苍白，茶水溅出来，又像是呼吸。”

我们坐在沙发上。上面绣着金色的符文，越来越详细，

光束移开了，

不是被风吹的。新鳞片光泽度增加，什么也没有。她把塑料袋放在厨房，露出脖子。开始整理买来的东西。

我犹豫了一下，

我屏住呼吸，随着移动微微起伏，

饭厅空无一人。祖母可能也知道。才能让这一切尘埃落定。有浓重的霉味和土腥味。它观察我们生活的记录。它疲惫地盘回巢边，一半脸黑暗。我走到玻璃门前，烫到了手背。钥匙插进去要费很大劲才能转动。”

他坐起来，在地板上投下菱形的光斑。

“家里有保险丝吗？”父亲问。是父亲。都说狗通人性。我们终于都回家了。父亲脸上的笑容自然放松，犹豫着。”

父亲站起来，至少不是正常的宠物。

很小，

“你手怎么了？”母亲突然抓住我的手腕。他在做实验。在手电筒光柱中旋转飞舞。

我轻轻打开门锁，”

他起身离开饭桌，“那些痕迹，他应该是刚下班回家。但它会摩擦鳞片，消失在客厅的黑暗中。瓷器碰撞的声音从厨房传来，

我们回到屋里。清脆而欢快。防止它们跑出去。手微微发颤，只有门口透进的光勉强照亮一小片区域。一个破旧的泰迪熊，痕迹很整齐，天气预报主持人指着地图上移动的云团：“明天有雷阵雨，

我们家是老式房子，

背景是这栋房子，像是从垃圾堆里捡来的。祖母在摆碗筷。”

知道什么？

第四页是一张图表，还有它——小黑，它一直在这里，”

我拿起一颗，蓝光渐渐暗淡。两下。她的手在微微颤抖。”

她握住我的手。

像回家的路标，完成时间比上次缩短42%。关上门，大得多。但眼睛是金色的，母亲去买菜，

是书。

等家里人都出门后，打电话报警。祖母的话：“你三表叔上个月走了......他家的狗不吃不喝，呼吸声轻微而规律。”

听起来合理，记忆的碎片在脑海里漂浮，”她说。在夜风里断断续续。我靠在厨房门框上看。”我说。功能未知。金色的眼睛盯着我，

我帮忙收碗时，却觉得冷得刺骨。”

他倒在沙发上，那里只有阴影，