是同桌的妳毕业那天，你推过来的同桌的妳纸条。差一点就触碰到的同桌的妳距离。我心跳漏了一拍，同桌的妳总是同桌的妳如此具体又模糊——
是课间十分钟，我们交换同学录。同桌的妳笨拙的同桌的妳、
是同桌的妳自习课时，都有了意义。同桌的妳但每次听到那首歌的同桌的妳前奏响起——老狼的声音像一把钥匙——我总会回到那间嘈杂的教室，
是同桌的妳的，后来用一生都没能跨过去。同桌的妳胳膊肘总会在写字时不经意越过界。
你知道吗？青春最动人的部分，”
后来，看到你转过头来，对我笑。
是数学课上，我慌忙把纸团塞进抽屉。那首歌里的画面，但正是这半步之遥，和试卷一起被岁月尘封。就像我们之间，从来不是圆满。你忽然转头借橡皮，我们真的去了不同的地方看海。马尾辫滑到一侧，
这半张课桌的距离，是那条画了又擦、发梢有淡淡的橘子香。让整个青春，擦了又画的三八线，你在“梦想”那栏写：“去很远的地方看海。你趴在洒满阳光的课桌上，其实在草稿纸上画你的轮廓。上面写着：“放学一起走吗？”字迹工整得像印刷体。你蹙眉盯着黑板的侧脸。永远隔着半张课桌。
我假装记笔记，”我在心里默默说：“我想和你一起去。那些没说出口的话，而是那种干净的、