开在每一次语言的塌方之中。他又被词语的重量
拖回洞穴——
仿佛只有在那里，
你说的是“作家的洞穴”——
那不是一个物理的地址，
钟乳与石笋对峙如对话中的沉默，
他学会在黑暗中辨认磷火般的灵感——
它们闪烁，
带着雨声或市嚣的微弱裂隙——
像被水浸润的线头，
有时洞穴自己也在生长：
岩层翻卷成新的隐喻，靠近，
听风声携带地壳深处的震动。就能拽出整片人间的织物。
而当他偶尔重返日光之下，
这洞穴从来不需要门，
他必须退回到岩层深处，
洞穴的法则由影子制定：
烛火会忽然低语旧日人物的对白，
地下河搬运着尚未命名的情感。
在寂静的压迫中凿开光的缝隙。
那里没有昼夜，尝起来像未完成的眼泪。
当词语在血管里淤积成矿脉，
必须用网状的句子急速捕捞。
纸页吞噬烟灰的缓慢，
石壁渗出盐，
瞳孔仍残留着地底的语法：
看人群如移动的碑文，
测绘每一道情绪的断层。而是一个精神的褶皱。又溃散如蜉蝣，也是地质学家，
直到某个黄昏，
因为它的入口，
他既是囚徒，
轻轻一拉，
回声才能校准灵魂的轮廓。
以及偶尔从地表渗下的、只有：
咖啡冷却的刻度，