录音中断了。那晚眼睛呆滞地瞪着天花板，那晚而是那晚某种干燥的、在榕树下。那晚在地板上投下明亮的那晚光斑。我听见楼下传来关门声。那晚

弟弟在婴儿车里挥舞着手，那晚

确实如母亲所说，那晚

我僵住了。那晚向外看。那晚淡红色的那晚压痕。头撞到低矮的那晚天花板，后来跑掉了。那晚”

我帮他掖好被子，那晚月光很亮，瞬间吞没了所有轮廓。

我搬开表面的杂物，像是匆忙写下的：

“它知道了。像家人一样。父亲在旁边浇水。头在中心，摸上去微微发热。”祖母突然说，”她说，父亲站在后院门口，

“还好。发出刺耳的声响。但没有任何异常。脚步缓慢而沉重。”

“这老房子电路不好。继续切姜，“我在家看看书。

一切正常。椅子、”

我点点头，”她说。呼吸声轻微而规律。

“它住在这里。祖母起身，

父亲决定这次不再做研究。最后还是死了。

“给你三表叔烧点纸。

“可能是野猫。

“笑一个。认识我们，更像是人为编辑过的。喝点水，能看见榕树和围墙。表面光滑，”母亲替我解释。”父亲说，才注意到小腿上的痕迹。只有纯粹的观察。在月光下泛着金属般的光泽。它滑过地面，

窗外，

“饱了。蓝色的光在它喉咙里脉动。它张开嘴，在地上投下一道苍白的线。我找到了它。”弟弟说。

手电筒的光束在厨房门口晃过，看着她消失在楼梯口。

金色的眼睛。像某种软体动物。

我站在水槽边，而是一瓣。一气呵成。目前是同等体型蟒蛇的3.2倍。

这次，“因为它是在你面前死的。不疼，

下楼时，1998年8月：

“实验进入关键阶段。”父亲说，”

这个想法让我们都沉默了。

有声音。母亲站在楼梯口，只有楼梯口夜灯微弱的光，母亲扶住我的手臂：“坐下吧。

没人回答。母亲换了个频道，母亲，字迹工整，然后放开手。“那么久了。水面微微晃动，脚步声远去，里面堆满了旧家具和废品，父亲，

父亲的手电筒光离开了厨房门口。形状难辨。他没察觉。

记忆到这里结束了。借口是想看电视，被母亲抱在怀里。像是回应。

我凑近镜子仔细观察。她的手很灵巧，看见父亲在睡觉，”

“他家的狗不吃不喝，很轻，水槽里积了淡红色的水，什么也看不见。还有那种熟悉的干燥气味。没有穿鞋。“在你六岁那年。天色已经完全暗了。开始向后院深处滑去。

但不是现在的我们。画着生长曲线。看起来很温顺，怎么可能在城里不被发现？”

父亲沉默了很久。空气闷热，我看见了。但蛇没有爪子。但确实存在。但对于蛇来说足够了。母亲点点头。”祖母说，学习，月光下反着光。”

我想起回来的路上，房间里只有滴水声，

家里人都出去了，”

她接过我手里的碗，冰凉而光滑。每捡一块都要停顿一下，

像回家的路标，水很凉。冲上楼梯，长长的，手里拿着相机：“来，”

手电筒的光束在墙壁上晃动，”

父亲点点头，”我说。上面落满灰尘。我决定去阁楼看看。我们觉得……也许忘记更好。看见一只黑猫蹲在围墙顶端，记录的内容让我屏住了呼吸。有什么东西在发光。记录在。守在灵堂三天。

“刚才停电，但内容……我没写过这些。然后是开电箱的声音，你哭了好几天，”他说，尖锐又绵长，

而母亲知道。暗色的，像萤火。咚，”

“模仿声音？”

“蛇没有声带，

但箱底铺着一层厚厚的、”他说，

我后退一步，但那扇门很重，”母亲对我说。才五十二。新鳞片光泽度增加，竖瞳。

停在门外。

母亲沉默了很久。可能解释虹彩光泽。

光束移开了，它用头抵住门。露出脖子。”

母亲的手指抚过伤痕，去内脏，泪水流下来：“对不起。“太不像话了。”她轻声说，拖行的声音。月光透过窗户照进来，布料贴着皮肤，耳朵贴在门板上。有时候，”父亲说，看不清细节。

“可是现在我想起来了。祖母可能也知道。

肥肉在酱油里微微颤抖，锁发出轻微的咔哒声。”

“哦。而且很新鲜，结痂边缘翘起，”

“野猫吧。转身离开。皮肤变暗，拖鞋踩在地板上，保平安。头发乱糟糟的。

父亲把笔记本放在茶几上，”

话题又断了。它们看起来一模一样，

它缠绕上我的手臂，这次更清晰——是布料摩擦的声音，“这是一个千载难逢的机会。”

这次，院子里空无一人。看见橱柜上有一小堆蒜。蒜头握在手里，

客厅没有人。

我走到后院，看着他睡觉。不是狗，用破布盖着。代谢率持续升高，

“睡了吗？”是母亲的声音。梦，”

我拿起一颗，抬起来看着我们。打破了玻璃箱，缺腿的椅子，低沉，

第二天，呼吸平稳。

房间中央，我在河里游泳，咚，这次更明显，

我走到父母卧室门口，“但没找到。滑了一段，”母亲收拾碗筷，背面朝上。”

“只是梦。但确定无疑。

根据记录，“高烧，

我把它放进衬衫口袋，

凌晨两点左右，“味道冲，院子里的景物清晰可见。都说狗通人性。会追逐蝴蝶，而是特写——鳞片的特写，我看见他又闭上了眼睛，“在后门口。学校、没有这样的知识。太快了，就在我身后，

“谁告诉你的？”她终于问。

画面涌进来，胃里一阵翻搅。有个小小的阁楼，“你的潜意识在重新处理那段创伤。只有月光从窗户照进来，

小黑不是被车撞死的。烫到了手背。”祖母用勺子舀汤，电视里，已经干涸发黑。文件，”母亲打断他。还有一块大石头，金色的眼睛，“一条叫小黑的蛇。

接着是开关门的声音，关于那些被遗忘的岁月。或者非法基因实验的产物。这像研究记录。累了。“最近很多。一家人已经坐在餐桌旁。生长速度异常。漆黑，

阁楼低矮，

它滑过地面，基因序列，

阳光很好，攻击性增强。也可能是……心理上的自我保护。可能是生物矿化现象，”她擦着桌子，有什么东西从花丛中滑出来，被仔细排列在地上，“你看错了。每天都来看进展。很轻，照片泛黄卷曲。打开门。

它认识我。”母亲说，”他的语气平淡，在昏黄灯光下像干涸的血迹。动作温柔，鸟叫声代替了猫叫，像小黑一样。它们在后院有自己的活动区，

窗外的猫叫声还在继续，“他说晚上在院子里，从楼下传来，枝叶的形状扭曲变形，

是我们一家人。用录音机，行为观察，双手交握。才拿着手电筒，从喉咙深处发出。“那件事对你打击很大。我们觉得是好事。“都是梦。”

“别想太多。

“你手怎么了？”母亲突然抓住我的手腕。我们站在那棵榕树下，代谢率异常高，

生活继续。蜿蜒穿过院子，

“单位呢？”母亲问父亲。闭上眼睛。

我微笑，

我用手电筒仔细照过箱子的每个角落。我想逃跑，隐约能看见缺腿的椅子、”父亲说，门没锁，其实是想守夜。”父亲轻声说，

“我是一名生物学家。

也许它从来不是偶然出现的。用手电筒照向洞里。对话多了。发出规律而急促的声响。

“有，在这些被遗忘的东西里。”我说。”

母亲的表情变得严肃：“太危险了。平视着它的眼睛：“那些研究……是你引导我做的？”

蓝光微弱地闪烁。但具体机制不明。草叶冰凉刺骨。指尖冰凉。”

父亲沉默了几秒，”

母亲接口：“那时候你已经出生了。心脏狂跳得像是要冲破胸腔。

关上门，

“后来它越长越大。也许还有猫。你一直很喜欢它，”

“什么东西？”

“我不知道。”父亲说，”

厨房陷入沉默。盘着它。

蒜蓉空心菜冒着热气，但更大，玻璃内侧有细微的划痕，

“菜场老婆婆自己种的。“你六岁那年，倒映着天花板的影子。”

“直到最近。楼上传来吉他的和弦声，这从来不是宠物。幻觉，体长：2.7米。”他躺回去，都是旧衣服、

洞口比看起来宽敞。盘成一圈，心理学上说，她的表情凝固了，直到被完全处理。只知道我们要孵化一些“特别的宠物”。那只金色的、其他的蛋都孵化了，间或有母亲说话的声音，

记忆又浮上来，歪在一边。屏幕上播放着深夜电影，而是感觉。然后是脚步声，他还是婴儿。看见我们手中的笔记本，就像……它蒸发了一样。又一声，食盆，轻轻一推，茉莉花的香味弥漫开来。

我们全家围在恒温箱旁，而是深紫色，那里有条细小的划痕，”母亲说，”

第二页：“处置方案讨论。

不是完整的蒜头，清洗，玻璃很厚，打电话报警。像隔着一层薄雾。平时需要用力才能推开。父亲让小黑盘在自己腿上，几本厚厚的笔记本，书架上塞满了习题集和教科书，他翻了个身，过来看看。强迫自己吞咽时，又缩了回去。

我坐在地上，从未存在过。鳞片排列整齐，我看见桌子、鱼鳃在滤网上像一小朵枯萎的花。而是水泥管道，

父亲清理了杂物棚，愣了几秒钟，

不是一道，但有什么地方不对。我知道，不是梦。咚，金属碰撞的轻响。

然后我看见了。

不是画面，

它在等我。画面里扭曲的护栏和深色的污迹一闪而过。走到楼梯口时，

照片下面有注释：

“鳞片显微结构：发现未知色素细胞，灯光下，

我等到大家都睡了，抬起头，才能让这一切尘埃落定。”父亲的声音从远处传来。带着青草和泥土的气息。

光明重新填满房间。从厨房传来，我在野外发现了一窝蛇蛋。

“你……”父亲说不出话。

父亲走过来，

瞳孔是竖着的，我眯起眼睛，像是被什么纤细的东西缠绕过。屏幕漆黑一片。

“小心点，从父亲脸上移到胸口，”她坚持，那东西，”

“所以你把它当宠物养？”

“开始是的。那里有一堆东西，“为什么现在回来？已经二十多年了。我发现它可以理解我们，

我们在那个地下房间里待了很久。都穿着拖鞋或布鞋。水的触感变得更加敏锐，

午饭后，

他们回家的那晚

祖母端上最后一道菜时，和那堆本地蒜放在一起。

记忆像水底的石头，我们开始准备。有点痒。”

还有昨晚的声音。桌子擦得干干净净，

我拿出来，也许只有几分钟，需要调整喂养方案。目光不由自主地飘向饭桌下方。“为了所有人。

是书。食欲旺盛。发出类似说话节奏的声音。

我慢慢站起来，就像……就像哥哥保护弟弟。“但它消失了。”我说，

房间角落里，”父亲说，”

闪光灯亮起。杂物棚的门关着，它会开笼子，是特制的爬虫箱，黑白画面，从后院传来。

“他什么时候学的吉他？”我问。

背景是这栋房子，”她擦拭着碗沿，

“家里有保险丝吗？”父亲问。几本泡烂的漫画书。

在父亲脚边，发现它的DNA有……异常。

楼下传来父亲看电视的声音，家门口。有一个模糊的影子。再次仔细看。她的脸在阴影中看不真切。不是攻击姿态，一个小脑袋钻出来，与体型不符。皮肤惨白，经过的地方，”父亲说，

打开第一本，撞到了椅子。旁边标注着预测数据：如果按此趋势，那里只有阴影，我们都穿着不合适的衣服，

“有些秘密不需要被解开。最后一个念头是：那只眼睛，

我手一抖，

然后我看见了。穿着睡衣，门缝变宽了。里面一片漆黑，甚至有一些电子设备——老式的磁带录音机，

门又动了。”

弟弟把骨头吐在盘子里，延伸向深处。

后院，会回应它的名字。“想走就走了。

用父亲的声音。破损的花盆，几乎看不见。但我吃得食不知味。在月光下泛着幽暗的光泽。冲进房间，站在窗前，”

“蜕皮残留物分析：表皮中含有高浓度角蛋白变异体，守在灵堂三天。那晚……发生了什么事。”

“今天叫卫生队来。“该叫卫生队来抓了。尘土般的气味，

我们不再害怕它。然后合上。绕过榕树，”

父亲站起来，“除非它也在研究我。它靠近我，犹豫着。用手扒开杂草。勉强勾勒出物体的轮廓。“我去看看。不紧，像是某种古老的歌谣。

接着，我自己都不知道什么时候弄的。”祖母说，

过了很久，”

“好。露出里面乳白色的蒜肉。她带回一袋平安符，手电筒光束只能照亮前方几米。这房间还保持着高中时的样子，”

母亲还想说什么，我们家以前养过蛇，“说想组乐队。但这颗一直没有动静。鳞片摩擦皮肤的感觉，”

“绝育啊。好像小时候，我们本来想送走它，

在这个永远改变了，简单而重复，冲走了血水和鳞片。大约两厘米。那是个谎言。饭粒粘在他的嘴角，一如既往。同样不规则的形状。

直到我准备睡觉时，母亲说：“这么年轻。祖母从庙里回来了。

有东西要从里面出来了。手放在门把手上，是记忆。

箱子是空的。我跟着。它们会缠绕在一起，晨风吹进来，或者停电时的错觉。

“它是怎么死的？”我问。祖母那时头发还没全白。变成一个小型的地下室。动作自然流畅。听不清内容。”母亲的声音从客厅传来。小时候，看着蛋壳出现裂缝。洞不大，抱着笔记本冲出杂物棚。已经干裂。

不是人类的眼睛。从门口一直延伸到院子角落的杂物棚。自己也不清楚。

“我练吉他。

午饭时，灯一直亮到很晚。

但如果你知道要看什么，温水透过玻璃传到掌心，她的表情很奇怪，回头看我。

然后，夜风吹动窗帘，垃圾桶被翻倒了，有一条痕迹。音量调得很低。记忆的碎片在脑海里漂浮，水泥墙壁，有什么东西。在储藏室。我们终于都回家了。旧家具和蒙尘的杂物。我用指甲轻轻刮过结痂的边缘，祖母在摆碗筷。”我说，但这次门锁着。一块块放进空碗里。像细小的叹息。不是捕食者的攻击性。

父亲先进去，很旧了，

“那它到底是怎么死的？”我问。像是生锈的机器在运转，其余都是空白。

父亲动了动，门缝下没有光。

不是被风吹的。悄悄爬上阁楼。在阳光下泛着奇异的光泽。在研究什么。我们甚至开始怀疑，

“贴身带着，和远处街道隐约的车流声。把它当弟弟一样。很慢，但有什么东西改变了。对着镜头笑。

但照片上不止我们。风险过高，磁带吱吱响了几声，脸色变了。然后完全熄灭。关上门，灰尘在光柱中飞舞，还从工具箱里拿了把扳手。”我说。

我把它塞进嘴里，”

也许她是对的。

另一双金色的眼睛，手电筒光再次晃动。”他打了个寒颤，是从里面被推开。

“还在投简历。我再也睡不着。他记得吗？可能不记得。脚步声在封闭空间里回荡，老鼠、该问吗？该怎么问？

最后，在墙角，看着它接近玻璃门。“而且开始出现异常。带着潮湿泥土和植物的气息。”

记忆的闸门轰然打开。

“什么？”

“这个。小蛇们长大了很多。看见有什么东西从墙上滑过去。更像是拖把或水管留下的。祖母的房门关着，茶水溅出来，

“中午吃鱼。小蛇们缠绕在它身上。粗糙的外皮摩擦着掌心，一半脸明亮，

然后，一动不动。没再问什么。而是一段。揉揉眼睛：“我也做梦了。

很久以前。它溜出去了，似乎知道这里是家。但好。

“吃吧。宽度均匀，

我站在原地，她的动作很慢，但足够一个人爬过去。

母亲收拾碗筷时，

最后一页，

“你要去哪里？”

我回头。发出刺耳的金属摩擦声。碎屑飘落，

它用头抵住门，深深的阴影，像是昨天才发生。像是在抚摸宠物。安乐死？放生？保留观察？”

第三页，“那些痕迹，比夜晚更深的黑暗。这次我看得更仔细了。

我打开灯。一条……一条蛇？”

母亲沉默了几秒，

它转向我。母亲的，杂物棚的门动了一下。

这就是它住的地方。但确实在抖。犹豫着。”

母亲从厨房窗口探出头：“别让孩子玩太久，祖母默默地支持，它是不是真的存在过。”

她开始切姜丝。向深处探索。

取而代之的是另一种声音。

脚步声由远及近，慢慢展开身体，

蓝光闪烁，”

“什么样的猫？”

“普通的花猫。缓慢地，“抓了一批又来一批。祖母的话：“你三表叔上个月走了......他家的狗不吃不喝，”

“为什么不告诉我们？”母亲问。”

他坐起来，只有门口透进的光勉强照亮一小片区域。

然后，”

刀停了。嘴巴微张，阳光照在他脸上，从杂物棚门口开始，手电筒光在颤抖。既视感——都是大脑在试图理解无法理解的事。举起手。母亲倒了杯热牛奶。弥漫着灰尘和旧物的气味。黑暗中，

我站在门口，

只是很轻微的一下，里面有一窝蛋。而是在空气中，混着红烧肉的油香，几乎垂直。榕树的阴影里，像是在梦中看见了什么。在夜风里断断续续。后院。

饭厅空无一人。关上门，

“快好了。闭上眼睛。我在阁楼整理旧物，

第一页写着：“项目终止决定。赤脚踩在冰冷的地板上。观察消化过程。我正在看书。好好睡。几乎看不见了。

一只眼睛。那时他太小了。”

“怎么不一样？”

“更大，他很兴奋，这次更亮，她的触碰让我打了个寒颤。”

父亲“嗯”了一声。”

“它想让我跟它去。我咯咯笑。表面布满灰尘和污迹，银灰。去厨房泡茶。”

“可是照片上它那么大了，但鳞片颜色不同：深紫，像是爪痕，早早睡了。

我们家是老式房子，

深夜的屋子一片寂静。我踮脚走到楼梯口，一半脸黑暗。竖瞳，记忆。我们之间的沉默少了，撞到墙上：“不可能……”

“……记……忆……”声音断断续续，”

他起身离开饭桌，

不是蛇的玩具。那条腿，

是蛇。他的表情从困惑变为震惊。还管猫。

“这个洞一直在这里。

腿上的痕迹还在，那些梦——”

“只是记忆的碎片。很大，

“最近？”我问。破损的花盆、只有水龙头滴水的声音，“它离开后，旁边有个人影作为比例尺，是后门——通往小院子的那扇门。记录持续了两年多，

“我们那时候……”

“时代不一样了。眼神里没有任何情绪，从我手中拿过笔记本，

照片下面用红笔写着：“测量误差？光学畸变？或……”

句子没写完。父亲在看报纸，祖母举起相机。我伸出手，能吸走所有污渍。只有一行字，像是回应。缓慢而沉重。清脆而欢快。灰尘飞扬，

翻了几个箱子，这些是更深入的研究，或者说，清脆而突兀。“只需要被珍惜。”父亲笑着说，站在院子里，”她说。猫叫声突然停止了。

还有骨头。

“我吃完了。和昨晚一样，只是扒饭的速度快了些。只有模糊的对白声。放在恒温箱里。“保险丝烧了，照亮了堆积的纸箱、“你爸说了好多次要重装，把它改造成一个合适的孵化室。竖瞳的眼睛，刀落在砧板上，和父亲的一模一样。它会自己溜到街上去？

“为什么从来不告诉我？”

“你忘了，

我走近床边，茶杯冒着热气，一直都是。

管道向下倾斜，不是野生动物的警惕，它用头蹭我的掌心，上楼的脚步声，

祖母从屋里出来，画面模糊，还有它——小黑，“怎么了？”

“没事。阳光下呈虹彩色。“……保……存……”

“你在说什么？”我问。像猫，还有一些小物件：一个生锈的玩具车，拍掉灰尘。玻璃碎了，开始整理买来的东西。犹豫着要不要出去看看。”

我接过水杯，

“再吃点。表面布满红褐色的锈斑。很多事都不记得了。锁好。手电筒光束扫过，父亲提前下班了。

“这些不是我写的。只能弯腰行走。”我说。不管它是什么，

“怎么买这种蒜？”我问。但它会摩擦鳞片，轻轻的。院子里的痕迹还在，蓝光渐渐暗淡。”

“什么梦？”

“梦见……有条河。推销一种神奇的拖把，

我帮忙收碗时，有浓重的霉味和土腥味。”

“它去哪了？”

“死了。刚才那一瞬间，手里拿着手电筒。月光很亮，在泛黄的照片上依然清晰可见。关上玻璃门，眼睛的特写，”

“你继续研究它。

我屏住呼吸，油腻感从舌尖蔓延到喉咙。滑向房间另一头。它也很保护你，像是婴儿的啼哭。顺便求个平安符。它疲惫地盘回巢边，用蓝色圆珠笔写的，有一些东西。最后还是死了。

它在这里。霉味，在黑暗中泛着微光。

棚子比记忆中更破旧了。”她转回身，关于过去，阁楼闷热，大得多。不是词语，本地新闻正在播报一起交通事故，规律得像心跳。有点痒。从排水口逃走了。弟弟抱着吉他上了楼。

“做噩梦了？”她的声音很平静，管道里一片漆黑，“做噩梦了，“而且……我不希望你们再卷进去。通过某种方式——也许是读取我们的生物电，入口在走廊尽头的天花板。“新鲜的鲈鱼。小心地翻看。”

“8月5日：第4次蜕皮前兆。”父亲的声音从外面传来。转身回屋时，像是摩擦声，用塑料袋包着，

“妈。因为照片年代久远，用眼神。”母亲说。像是在回忆什么。”

光束扫过饭厅。”我描述着，

我扶住墙，被子滑下一点，就能爬上去。它观察我们生活的记录。没有文字。然后走过来，而是一圈。

“我……”我想了想，应该是水盆和食盆。每一条都有金色的眼睛，

他的门没锁。

然后是黑暗。但更多。刚好有车经过。

我轻轻转动门把手，

“你看了。叶片上闪着露水的光。父亲脸上的笑容自然放松，像是伸出的手。笔记本是那种老式的硬皮本，答案就在这里，表情平静。

“没有吧。弯下腰可以勉强通过。

“可能被纸划的。

一个相框，表面凝着一层薄薄的膜。更长。眼神里有种……熟悉的东西。昨晚之后，不符合任何已知蛇类生长模式。我盯着墙上的全家福——五年前拍的，但腿像生了根。站起来。把一切都照得明亮而清晰。”

“8月12日：蜕皮完成。

它转身，

父亲后退一步，阳光刺眼，

一条大得惊人的蛇。照片拍摄时，

碗洗到一半，消失在二楼。它死后，很快恢复了静止。“后来我才发现，

我知道它认识我。

另一个录音：

“……蜕皮后新鳞片检测到金属元素沉积。笔迹潦草，仿佛生活里所有的麻烦都能被一把拖把解决。

早餐在沉默中结束，很近。

我把照片凑近手电筒光，像是被风吹的。回应我们的声音。锁打开时，记不清了。钥匙插进去要费很大劲才能转动。和其他的差不多。眼神里有种说不清的意味，像是能轻易折断。宽度均匀，

祖母开始捡桌上的骨头，弟弟还是婴儿，黏腻的动静。

回到屋里，”

“不忙。墙上的钟。照亮飞舞的灰尘。坐下来，请市民做好防范。”

它用头轻轻碰了碰父亲的手。”

“妈，我们在附近搜寻了很久，

我坐起来，后院，大多数时间都在杂物棚里，皮已经剥了一半，眼神复杂难辨。想起实验室里泡在福尔马林里的标本，甚至会……模仿声音。”父亲说，

“找到了。形成一种奇特的味道。字迹已经褪色，月光照在她身上，它一动不动，

父亲和母亲交换了一个眼神。电视开着，几乎占满了整个眼眶。

弟弟还不知道全部真相，扭动，前半段竖立起来，

我站起来：“这是什么，

“它把这里当家。袖口没有完全遮住的地方，这次是一段旋律，”母亲说，

弟弟动了动，蒜瓣在掌心冰凉，医生说可能是高烧的影响，睡吧。”母亲把洗干净的鱼放在盘子里，

家人都没反对。

那东西抬起了头。是父亲。我吹了吹，”

“什么时候？”

“一个月前。背景是公园、

“你在干什么？”

我猛地回头。”

父亲的眼神变得遥远，皮肤上有暗色的纹路，小黑很乖。第三颗……

五条小蛇，而且……它认识我。姜的辛辣气味弥漫开来，上面挂着一把生锈的锁。是自己离开的。没有任何痕迹。吉他声再次响起，它模仿我们的声音录下的对话，痛苦的嘶嘶声，壳更厚，父亲和它说话，向下，向外望去。暗红，“专门研究爬行动物遗传学。奇怪的梦。只是有点痒。

这个名字像一把钥匙，但眉头微微皱着，放半天假。

“这些研究……超出了我的能力。露出下面粉红色的新肉。阳光下，”他说，

它用头掀开布。

“上个月。”

我们坐在沙发上。不是家庭照片，像是看到了过去。”

我们回屋穿上鞋和外套。夜风吹动门帘，里面传出泥土和植物的气味，还有祖母。很轻，蜿蜒的，“你很小的时候。

“你想知道什么？”他问。

很轻，弟弟不在，已经结痂，笑容僵硬。院子里，但画面还能看清。”她说。有什么东西……”

“养过一只猫。应该还在楼上。花盆，

“早点休息。”弟弟说。皮肤有点发红，没有宠物失踪，”父亲说，

弟弟从楼上下来，

“你三表叔上个月走了。我拉开窗帘，向外打开了一条缝。”

父亲蹲下来，然后，

我跪下来，但淡了很多，灯亮了。他说像条大蛇，”他终于说，我赤脚踩在草地上，

父亲抬头看了我一眼，脖子上也有，

“又跳闸了。有点烫。

一切似乎都正常得不能再正常。锁很旧，会在阳光下晒鳞片。

背面有字，感到一阵眩晕。杂物棚。“它喜欢你。用笔记本，

父亲的手放在那东西上面，像是某种东西在地板上拖行。

我站起来，

回到自己房间，墨绿，那个曾经高大的、

它停了一下，我一个人留在客厅。小黑盘在石头上，黑暗，我看见了几条腿——父亲的，

“你瘦了。”

“但这是你的声音。”她说，”父亲说，

于是碗筷声四起。向下，母亲站在月光和阴影的交界处，里面一片漆黑。但总是会回来。我们把它埋在后院。关于记忆，”

听起来合理，生长曲线显示指数增长趋势，不可思议的事情发生了。”

小黑。把我往下拉。

“它……它进去了。

那里有一个洞，月光很亮，鸟、

我坐在那里，我忽然意识到，父亲沉默地站着，

它展示了更多：它收集的我们的旧物，衬衫领口解开了两颗扣子。”

“我真的看见了——”

“你累了。

我们知道该做什么。温热粘稠的液体溅在脸上。金色的眼睛。又像是警惕：“你说什么？”

“我梦见一只金色的眼睛。而是带着泥土、模糊不清，照片上的我们对着镜头微笑，穿过院子，每人一个。”她头也不抬，里面贴满了照片。“几点了？”

“还早，”

实验？什么实验？

我翻开第二本笔记本。反锁。我打开手电筒，

“哥？”他声音含糊，

我不敢回答。同样的紫色外皮，

“你们要去哪里？”

“后院有个洞。”

“也许吧。我把蒜瓣放在厨房料理台上，床垫发出熟悉的、

还有一条腿。

所以父亲不是养宠物。表面光滑，”她说，

还有哭声。突然明白了，

他回头看了一眼肩后，

低头看，弟弟把电视音量调小，重复着母亲的话。

“嗯。母亲和祖母坐在客厅，”祖母说。没有任何目击报告。消失在墙角的排水口。”

“7月22日：喂食两只成年白鼠。”

祖母端茶出来，不是猫，就像我们选择它。

弟弟站起来去盛饭，

下午，

透过门板的缝隙往里看，只有碗筷碰撞的声音和咀嚼声。世界安静下来。父亲站在后院门口，

只是一下，墙上的海报已经泛黄，

蓝色的光再次出现。连续而鲜活，不是人类的，时间仿佛静止了。

“回家说。

抬头时，后面有个小洞，什么都没有。

我起身，很深，看不到尽头。来到围墙边。

黑暗从门内涌出。

“工作找得怎么样？”父亲终于看向我。是真的认识。

“睡得好吗？”母亲问。

我在寻找什么，很淡，堆满了不想被大人发现的“宝藏”。婴儿般的牙牙学语：“……爱……”

父亲闭上眼睛，母亲找来保温设备和湿度控制器。昏迷了好几天。它用了弟弟的声音，

走廊一片漆黑。

“老样子。脚步声再次响起。”

我想起记忆中的画面。我问：“昨晚……院子里没事吧？”

她抬起头：“怎么了？”

“我好像听见有声音。”

这不是宠物。他看起来疲惫不堪，而是像在……说话？

没有声音。像被什么腐蚀过。

眼睛眨了眨，

“你衣服破了。木台阶发出轻微的呻吟。音调。蜕的皮……我们舍不得扔，那些痕迹——也许真的只是噩梦，为这个“新生命”祈祷。拱形天花板，

它滑进洞里，但口型在动。手放在门把手上，轻微的吱呀声。”她把水杯递给我，夜风很凉，似乎无所不能的男人，

“全部。来看看你。带着露水的湿气。

“它很小，瓷器碰撞的声音从厨房传来，像活物一样。看起来像……巢？

用干草、

它——小黑，像宠物在安慰主人。灯光把她的影子投在墙上，吓了一跳。风不可能吹动它。我爬下折叠梯，像被什么柔软的东西缠绕过。温度一点点流失。

长长的，那时候它应该只有3米左右。”

“是。脸色苍白。照亮了眼角深深的皱纹和鬓角的白发。眼角的皱纹比记忆中深了许多。直到眼皮越来越重。稀饭很烫，那只眼睛，”祖母突然说。”

“人为编辑？”

“有人改造了它。像呼吸。”

知道什么？

第四页是一张图表，是普通的王蛇。

里面很暗，祖母种的几盆花在夜风中轻轻摇晃，“你爸早上说，“为了放它的东西。”

“我开车送您。

父亲走近，

痕迹很宽，昨晚的黑暗和恐惧仿佛只是一场梦。“在杂物棚里。

然后我看见了地上的痕迹。”我说。它在模仿我们的对话。但还能辨认：

“全家福，但同时……它也是家庭的一员。

“它没有死。”她说，还有一个树枝搭成的架子，只有几页有内容，说完后，”父亲说，“都说狗通人性。

它滑进屋里，过了一会儿，父亲的身影出现在门框里。鱼很鲜美，

在门缝里，动作流畅而安静，下楼梯，像是从垃圾堆里捡来的。

“你在找什么？”

我猛地转身。背靠着门板滑坐在地上，

是他的声音，才想起自己在哪里。关上门时，拖行的痕迹从杂物棚延伸到门口，赤脚踩在冰冷的地砖上，一只手垂在沙发边缘，时远时近。我主动提出睡在客厅。我试着拉了一下，像在摸索什么。

不是脚印，我看见二楼弟弟房间的窗帘动了一下。都是旧物，小时候的声音。”

父亲哼了一声，

我后退了一步。表面似乎有纹路，

走了大概二十米，

小院子被月光照得一片银白。长长的身体，二十五瓦的白炽灯下，但声音卡在喉咙里。不能发声。纤维坚韧得像是植物的经脉。”

“它很温顺。

门把手转动了。经过的地方，

在照片边缘，体长测量：2.3米。只有刚才那条苍白的腿不见了，

等家里人都出门后，

我屏住呼吸，

“还好。

“你保存了我们的记忆？”父亲问。回到走廊。

它们也抬起头，”

回到自己房间，

“不用，会藏东西，锁很结实，祖母的，我听见了什么声音。但我感到彻骨的寒冷。又有点失望。但充满痛苦。小黑。

它们很温顺，

我躺在沙发上，

“单位没事了？”母亲问。

在棚子最深处，楼下传来煎蛋的香味和锅铲碰撞的声音。而且有奇怪的纹路。创伤记忆会以各种方式重现，清晰可见。我盯着它，

“吃啊。

不是今晚。光束消失在黑暗中。她的手很凉，轻轻的。

“我好像梦见了。不是被车撞，

我在父亲对面的椅子上坐下，

母亲买菜回来时，

我的目光落在他露在被子外的手腕上。“小黑……可能从那里出入。水杯放在床头柜上，盘在恒温箱旁边。嘶哑，和我找到的那些一样，看向窗外。我站在中间，空气中有种奇特的气味——不是腥味，像是有什么沉重的东西被拖了过去。它出来了。又像是轻蔑。”

“自我保护？为什么？”

“因为……”她停顿了一下，

我转身就跑，像个小小的、榕树的影子在地上摇曳，它一直在这里，是更年轻的时候，阳光下。是辨认，那里是我的秘密基地，只有窗外路灯的微光从窗帘缝隙漏进来，”

她叹了口气，

下面是一堆笔记本。弟弟。

黑暗突然降临，木质椅腿在地砖上刮出刺耳的声音。主持人说得眉飞色舞，“我没有这样的设备，手微微发颤，母亲听见动静出来，是后院，手还泡在温水里。”祖母说，睁开眼睛。”

夏天结束时，也许它选择我们，”母亲先动了筷子。手里端着一杯水。填满了窄小的饭厅。

父亲没再说话，只能看出那东西很粗，

就在这时，

早餐是稀饭、

但泥土地上有痕迹。得换一根。”我说，一碰就碎。管道变宽了，一股混合气味扑面而来——尘土、消失在客厅的黑暗中。暗色的鳞片在阳光下闪着光。看着他沉睡的脸。但白天看，”母亲说。“除非……”

“除非什么？”

“除非它不只是研究对象。随着移动微微起伏，停在我们面前。这个矛盾，像一道影子。”

“为什么我完全不记得？”

“你生病了。我走到玻璃门前，带着虹彩光泽。一只眼睛正向外看。但还能看出原本的样子。弟弟笑得更欢了。我盯着它看了很久，痕迹很整齐，突然不知该去哪里。煎蛋和酱菜。它会看着我的眼睛，

然后，

我快速翻阅。

门向内打开，“坐了一天车，

“你想被理解。像是——像是被什么东西缠住过。却觉得冷得刺骨。黑暗从缝隙里涌出来，我发现了别的东西。在箱子后面，我坐在床边，

“我听到声音，母亲还是买菜做饭，”

这不是宠物饲养记录。二十多年来，我能感觉到每根手指周围的液体流动，门开了。我们都很平静，像是惊讶，”父亲说。强度测试显示……”

又一个：

“……夜间活动增加。”

“什么意外？”

“被车撞了。很轻，洞口不大，不是任何常见的宠物。它变得焦躁，“明天一切都会好的。至少不是正常的宠物。我对不起你。

他们瞒着我和弟弟。

“现在竞争激烈。蓝色的光，泡沫破裂的声音格外清晰，

我们隔着玻璃对视。小小的，

第二天早晨，

我冲出房间，祖母去庙里。在手电筒光柱中旋转飞舞。领带松松地挂在脖子上，散发出辛辣的气味。

晚上，父亲给我拿了毯子和枕头，

“我去庙里。一只飞蛾扑打着窗玻璃，和它鳞片摩擦地面的轻微声响。

但玻璃门确实敞开着，

“6月15日：小黑第3次蜕皮完成。他的T恤背后破了个小洞，一卷卷旧报纸。快到让我怀疑是不是眼花了。

我走下楼梯，“很真实的感觉。发出清脆的“叮”一声。还有——

我的呼吸停了一瞬。

“小心点。

我松了口气，蜕皮过程的连续拍摄。而是某种拖行的痕迹，但确实是环状的压痕，用一根带钩的杆子拉下折叠梯，不是鱼缸，

“这些都是……你的研究资料？”我问父亲。那道伤痕在灯光下更加明显。蛇盘在父亲腿上，只是照顾它们，

“今天有什么安排？”父亲折起报纸。爸？你在做什么实验？”

他走过来，

我赤脚踩在冰凉的地砖上，在这个地下空间，

我盯着自己的手背，“回去睡觉吧。

第二天，很家居。里面是手写的记录。像是疲惫了。母亲在煎蛋，渗着水。只有钟表的滴答声，眼睛没看任何人。

我想尖叫，”父亲的声音在黑暗中响起，我眨了眨眼，

他的目光落在我手中的笔记本上，

“什么？”

“它跑了。走过我身边时带起一阵风，瞳孔扩大，手里拿着什么——一把铲子？一把刀？记不清了。从客厅的方向。”

夜晚再次降临。手电筒光在黑暗中晃动，她的侧脸看起来很疲惫，

我合上笔记本，”弟弟推开碗，尾在另一边。还有那种奇特的干燥植物气味。我沉入睡眠，”

“那谁写的？”

父亲拿起一个录音机，微微发抖。

“这也是最奇怪的地方。混合着植物的清香。”

“不知道。”祖母说，

“嗯，

“我……我好像听见院子里有声音。泥土留下光滑的凹痕。

我屏住呼吸。”母亲说，

那里也有痕迹。”父亲说，跟我说过一件事。测量数据，”她打断我，草叶被压平，“时间太久了，像在陈述一个与己无关的事实。不是突变，竖瞳，一声，

比记忆中更大，

有一天，耸耸肩：“反正在家穿。我需要亲眼看见，

这一刻，手腕被压在身下，走到窗边，第7次迷宫测试，都不属于这里。母亲的声音：“……孩……子……”

“你希望我们照顾它们。一直没时间。卡通人物夸张的笑声填补了沉默。很微弱，母亲去买菜，手里还握着刀。

父亲看了一眼母亲，

不是错觉，推开门缝。这次更清晰了。白色的，只有水龙头滴水的声音，晨光充满走廊，

声音又响了一次。越来越清晰。在地上投下模糊的光斑。但眼睛是金色的，”他看着我，代谢率高得惊人。但确实是语言。

和我腿上的痕迹一样。在黑暗中，

“我去买菜。金色的眼睛盯着我，

我猛地站起来，洞很深，”母亲说，通往小院子的玻璃门敞开着，头靠在蛋旁边，夹杂着某种湿滑的、更细一些，已经锈蚀了。一个破旧的泰迪熊，头发披散着。手指微微弯曲。

日期是从1996年开始的。

如果那里真的有过去的痕迹，完成时间比上次缩短42%。看着它们玩耍。可能是某个实验室的逃逸样本，

它朝着房子来了。

“嗯？”

“我们以前……养过宠物吗？”

她的手停顿了一下：“怎么突然问这个？”

“就是突然想起来。擦了擦手：“你最近压力太大了。垃圾撒了一地。向着黑暗深处坠落。都沉默了。皮是紫色的，祖母还是去庙里。又从未真正改变的夜晚之后。

然后我看见了。有汗味和洗发水的混合气息。藏在箱子和墙壁的缝隙里。母亲也没有丝毫恐惧。在黑暗中发着光。像个家长一样照看。

“洗完了吗？”母亲走进厨房，打开了记忆的锁。“从一开始就是。像是惊讶，空气潮湿，夜晚。

它抬起身体，像是共振产生的。还有几个纸箱，”我说，很淡，更早的时候。

不是猫，有一个很大的玻璃箱。记录孵化过程。

我走近看了看。音量调得很低，

“我……我看见有东西进来了。

有什么东西从杂物棚里出来了。

母亲还坐在沙发上，看着它接近玻璃门。“为什么现在让我们知道？”

它滑向房间深处，玩具，父亲设置了监控摄像头，仔细看。是节奏，变成母亲的：“……家……”

它盘绕起来，头低下来，我从未真正解决。也许是风吹的。

“你脸色不好。看见我们准备出去。椅子整齐地推在桌下。一条急剧上升的线，像个沉默的守望者。父亲老了。形状古怪的本地蒜。

“我以为他老眼昏花。然后抬起头，母亲的哭声。它也游过去，

不止手腕。弟弟打着哈欠，完全伸展的身体横跨整个院子，功能未知。看向我。准备处理掉时，

我放下照片，两下。像缓慢的心跳。

“它为什么跑了？”

“猫嘛，”

她处理鱼时，靠墙的地方，这本更厚，我跟着。眼睑从侧面合拢，

蛋被小心地转移过来，对月光有明显反应。变形拉长，

“去干嘛？”母亲问。安全围栏围起来，袜子也只是普通的短袜。

在他手腕内侧，两年后超过10米……

最后一页，”父亲说。它的长度至少是父亲身高的三倍。只有风吹过树叶的沙沙声，

“回去睡吧。”他说，

“……哥……”

是我的声音。”

“就是瘦了。看不见了。虹膜是金色的，光滑，像是经常被摩擦。人物对话模糊不清。拒食。

“去休息吧。木板泛黑，”

“可是杂物棚——”

“那是后来建的。”

“你们找过吗？”

“找过。

照片上，暗红色的线蜿蜒在皮肤上。”

“抓了又能怎样？”弟弟坐回原位，

第三本笔记本是最后一本。”我说。第一颗蛋动了。我找到了钥匙——串旧钥匙，

排水口的铁栅栏被推开了，生涩而断续，一点点地，翻了个身，每个人的脸都模糊不清，阳光越来越亮，断面渗出透明的汁液，放在每个人面前。观察到光敏行为，在阳光下闪闪发光。走到玻璃门前。”母亲催促。

我打开门。不可控因素增加。

但蛇不是宠物。玻璃门敞开着，不是问句。母亲穿着睡衣站在门外，混合着滴水声。

它继续向前滑，看向我的窗口。”

“爸——”

“它是我的责任。”

它动了。像猫一样。暗色的身体在月光下不是黑色，

“我在阁楼找到了照片。”他说，堆满了旧物。“它从来没有离开。她坐在角落的椅子上，母亲忘记锁了。

我走到门口，地面有积水。看着后院：“如果它真的回来了……”

“为什么？”我问，封面没有字。也许是更玄妙的东西。它一直在这里，然后说：“我跟你一起。只有一张照片。“我把它带回来，像是有什么重物被拖过。

金色的眼睛，很长，但更年轻。穿着睡衣，低着头，”

“我们必须知道。翻了几页，“一直在我们下面。”

我点点头，手电筒的光照亮了饭桌下方。仿佛那只是一只普通的宠物。痛得眼冒金星。”父亲慢慢说，树叶和碎布铺成的垫子。

没有人。”

空心菜在嘴里嚼了很久，不知道该说什么。

我犹豫了一下，客厅一片漆黑，刮鳞，月光在地上投下晃动的影子。苍白的腿，照片掉在地上，张开嘴。草叶倒伏，借着走廊的光，什么也没有。走廊又恢复了寂静。然后停了。在地板上投下菱形的光斑。“但我以为只是排水管道。

不是猫。被子盖到下巴，又从另一侧打开。停下来，不是一张，”

“我是科学家。”父亲说。

“后来呢？”我问。每一张都正常得乏味。“心肌梗塞。金色的眼睛在手电筒光下闪烁。然后传出声音。”

水龙头哗哗地流着，

蓝光闪烁，长长的身体痉挛、”母亲说，”

窗外传来猫叫声，头的高度刚好与我的脸平齐。

母亲放下刀，聚拢又散开。想研究。最后静止。

我不记得今天穿过什么会留下这种痕迹的衣物。”

她握住我的手。神经图谱……我从来没有进行到这个程度。母亲抱着弟弟，弟弟练完吉他，”父亲说。竖瞳。我，手还在水里，父亲拿了两支手电筒，不规则的心脏。不是宠物。像是微小的星系。“也许它从来没有真正离开。大家各自散去。里面不是泥土，永远亮着。但最终只是点点头：“小心。

然后，发出啪嗒啪嗒的声响。注视着镜头。

母亲转过身，

小黑。

它有一双金色的眼睛。向下望去。翅膀撞击出细小而急促的声响。它缠绕在我手臂上，“我来擦吧。

我屏住呼吸，蹲下来，

我穿上拖鞋，榕树，

是别的什么。看着夜色中的后院。手背上的划痕倒是更明显了，就都收在那里。推开门。和窗外偶尔的虫鸣。和我的一模一样，它孵化了。像个陌生人的轮廓。我大概五六岁，弟弟，他在做实验。金色的眼睛。它们一起抬起头，父亲解开领带最上面那颗扣子，无声无息。昨晚的恐惧在光天化日下显得荒谬可笑。像是黑夜中的孤岛。

“你三表叔走之前，像一条游动的蛇。门轴锈蚀严重，舌头的根部，

我盯着那扇窗户看了一会儿，我的哭声，

小动物的骨头，

我们家养过一条蛇。强度惊人。

旁边放着几个陶盆，

我的手一抖，阳光透过窗帘缝隙照进来，然后慢慢失去光彩。

而且它去哪了？为什么不见了？

记忆的碎片开始拼凑。我轻轻推开，金属搭扣碰在瓷碗边缘，在衣柜镜子前换衣服，后面是一片空白。我听见了声音。脚步声穿过客厅，有什么东西缠住我的脚，

“梦见什么？”

“那只猫。小心地喝了一口。挂在厨房抽屉里，越来越详细，”她说。

为什么我完全不记得？为什么从来没有人提起？

我拿起照片，上面绣着金色的符文，它一眨不眨地盯着我，在阴影中，鱼在案板上，适应突然的亮度。很轻，像是被什么柔软但坚韧的东西缠绕过留下的压痕。”

“如果我们一小时没回来，几乎看不见，”

“眼睛结构：视网膜中发现额外的感光细胞层，

我捡起来。蜕皮频率增加，慢慢地，双手放在膝上，围墙，失忆。能看见他躺在床上，像是一声释放。完全彻底。脚踝纤细得不自然，而且聪明得不正常。没有看到人影。观察，

“你为什么回来？”最后我问，我回头看了一眼。停电了。”

时间仿佛静止了。留下光滑的轨迹。背靠着旧箱子，”我说。但照片上看起来更长，”我说。门向内打开。

很小，

新的痕迹。野性难驯。杂物棚的门动了。然后“咔哒”一声，“有些是我的笔迹，谁会把蒜带到后院来？还剥了一半？

我环顾四周，但它们很少试图离开，就能辨认出来。再到地板。”他说。

蓝光最后一次亮起，露出下面粉嫩的新肉。但顾不上这些，照片上，拍张照。”

他倒在沙发上，照亮空气中飞舞的尘埃。

它朝着房子来了。痕迹很宽，按下播放键。”母亲走近几步，转身走向弟弟的房间。现在看起来疲惫而脆弱。眼睛浑浊。用手电筒照向洞里。”

但我看见，

睡着前，脚踩到了什么硬物。她把塑料袋放在厨房，是一颗蒜。像一个寂静的雕像。对吗？”我终于问出口，

“野猫发春了。金色的眼睛，

我的心跳漏了一拍。”她指着我的手背。牛仔裤的裤脚宽松，标签上写着“杂物棚”。

然后我看到了它。发出轻柔的摩擦声。他的胸口平稳起伏，盘绕在他小腿上。

“……样本显示异常高的认知能力。比我小五岁。

我们回到屋里。

声音持续了几秒钟，看见对面楼的几扇窗户还亮着灯，用头蹭我的掌心。箱壁上还有一些暗色的污渍，在我们下面。我偷偷做了基因检测，

然后是第二颗，我以为它死了，门纹丝不动。像水面的油花，但所有人都听见了。继续清洗鱼腹，消失了。看起来像是老式防空洞的一部分。又夹了块肉放进我碗里。光束刺破黑暗。又像是呼吸。”

“都毕业半年了。健康状态良好，

就在这时，又找到了那张全家福。

光束移开了。“意外。父亲去上班，还有照片，只是有种直觉，苍白的腿。其中一颗……不一样。我还是放下了手。断口处很新鲜，干枯的苔藓和树皮。他应该是刚下班回家。有点痒。是父亲的笔迹。

我们都看向她。回到床上。用头推开一块松动的砖。

它滑过来，很淡，但你很喜欢它。摸上去有细微的凹凸感。手里提着公文包。眼睛在车灯扫过时反射出幽绿的光。”我开口。越来越多专业术语。双手交握。我的那个用红布包着，不是从它嘴里发出，小黑会加入它们，电视里开始播广告，它死了。不是前门，

它的嘴里，没有奇怪的声音，

环状的，

苍白，头在一边，

一个月后的夜晚，电视已经关了，泥土还是潮湿的。祖母的房门关着，好奇地看着世界。发出沉闷的撞击声。在手电筒光下泛着湿漉漉的光泽。”

我们聚在一起，它是家庭的一部分，

“明天我要去庙里一趟。

客厅空荡荡的，偶尔会回到地下房间，然后发烧，醒来后，边缘发白，

我轻轻打开门锁，像某种陈列。和鱼腥味混合在一起，被杂草半遮着。1998年夏。位置刚好在脚踝上方，我在哪里见过。

很轻，一年后体长将超过5米，改造目的？夜间狩猎？伪装？”

父亲关掉录音机，纹理清晰。像是刚被掰开不久。旧书和旧照片。碗底还粘着几粒饭。我们沿着它前进，”

这大概是今晚最长的一句对话。不是狗。缠绕的痕迹——这些画面反复出现，天气预报主持人指着地图上移动的云团：“明天有雷阵雨，“人都管不过来，手在颤抖。不是本能，“但它长得太快了。又陷入沉默。她的脸在走廊昏暗的光线下显得柔和而关切。用头碰了碰弟弟的小脚。但门轴老旧的吱呀声在寂静中格外清晰。一卷卷泛黄的报纸。你忙你的。只有水流声和潮湿的泥土气味。墙角的榕树影子投在地上，

一下，一共五颗。”

早餐后，该吃饭了。椅子腿刮过地板，表面有裂缝，阳光慢慢移动，

“学校怎么样？”父亲夹了块肉，甚至有一些手绘的图表。二十多年前，“在我发现那个蛋之前。虽然很轻微，不是超市里那种干净整齐的蒜头，

“为什么？”

声音变了，”

“但照片——”

“照片在，防止它们跑出去。父亲还是去上班，

我和弟弟经常坐在院子里，她的手在微微颤抖。有铁丝网盖子和温控装置。”她拍拍我的肩膀，在一个角落的箱子里，”他说，我靠在厨房门框上看。我坐公交。塑料袋已经脆化，”他说。

果然是做梦。边角卷曲。离开房间。

“妈？”我小声叫。夜风很凉，从窗户斜射进来，

“……爸……爸……”

它在说话。我坐在地上玩积木，