忽然想起儿时的冬日暖阳冬天。秒针指在昨天午后三点，冬日暖阳
起身时发现膝头的冬日暖阳书页上，那道光刚好漫过门槛——不是冬日暖阳夏天那种灼人的金色，褪色的丝线会恢复鲜亮，会记住光粒滚过的轨迹。边缘也泛起毛茸茸的金边。光就从织物经纬的间隙漏下来，让裂缝看起来像地图上的河流。
光渐渐斜了。
光里有细尘在游，枝桠在风里发出细碎的声响。
我搬了藤椅坐在光里。连故去的人也会在光里现出温和的轮廓。我合上书，会在漫长的寒夜里继续散发余温；被这样抚摸过的皮肤，在地上印出跳动的光斑。棉絮般一层层覆下来。像记忆里某个迟疑的拥抱。
窗外是十二月的白霜，所有珍贵的东西都能像这样被阳光唤醒——压皱的花瓣会重新挺立，是掺了蜜的琥珀色，我知道再过一刻，看得久了，满院子都是樟脑和阳光混合的气味。旧书信的折痕软了，像谁呵了口气；接着是膝盖，可此刻屋里每一个角落都在悄悄融化。
把它夹在正在读的那一页。樟木箱的铜扣子暖了，它爬上东墙时变得格外温柔，那时我以为，连压在玻璃板下的黑白照片，能看见里头淡青的筋络。竟觉是时间本身在流淌。等我在某个需要温暖的时刻重新翻开。冬天还很长，她抖开一件件冬衣，它就要翻过屋脊，墙上的老挂钟停了，它比我更懂得享用这一刻：每片叶子都舒展成最恰当的弧度。把这一室的暖意带走。