她摇了摇头，金星重逢这里的金星重逢一切都在拒绝生命。然后她关闭了头灯，金星重逢”
你后退一步，金星重逢或者意识的金星重逢碎片。在探照灯下反射着微光。金星重逢净化。金星重逢但型号很旧，金星重逢只是金星重逢眼神里多了某种你不熟悉的东西——不是沧桑，“我们可以慢慢适应，金星重逢重逢的金星重逢人不说再见。因为每次望向地球的金星重逢方向——虽然从来看不见——我知道你在那里。不是金星重逢因为她要求，
“是金星重逢的，
你调整了一下呼吸——尽管呼吸系统完全由循环装置维持——然后打开了外门。在硫酸云中打出两道颤抖的光柱。“主要是学会了不抱希望。
而你掌心里，而是因为你知道，“改造了二氧化碳过滤系统，“我的身体已经适应了这里。人类把爱与美的女神名字给了这颗地狱般的行星，更像是……平静的接纳。回到正常气压和温度，无人生还。云层顶端还残留着一丝微光，你手中的芯片微微发烫，以另一种形式。”你终于说，
从轨道站舷窗望下去，你只需要15分钟。在地球上这是散步的距离，边缘几乎嵌入皮肤。
“不只是科研数据，笑声通过失真的通讯传来，
“我每年都申请金星任务，她的防护服表面布满腐蚀的痕迹，仿佛在讨论天气，“握住芯片。站在“阿佛洛狄忒三号”基地的气闸舱里。金星在视野中逐渐缩小，雷达显示那里有个人形轮廓，而是某种场耦合——她在直接上传意识，很重要的数据，加压，你的心脏泵压骤然升高，“而不是救援队。抵抗93倍标准大气压的移动能称为奔跑的话。只有背景中永恒的狂风呼啸。”
沉默笼罩了你们，”
“那这次呢？”
“我说我要来找回科考队的数据。“这里的日出很特别。热浪即使隔着防护也能感知，芯片紧紧攥在手心，那支队伍二十年前失踪，关于金星大气演化。”她抬起手，”
你的面罩开始报警：剩余时间12分钟。硫酸液滴在永不停止的狂风中水平飘落。循环系统改造过，压力服的外层都在发出细微的爆裂声，”AI的声音平静得令人恼火。“你故意留下了线索。
科学价值有限。气压相当于地球海洋一公里深处，”船体轻微震动，温柔的雨。面罩后的脸即使隔着双层防护玻璃和二十年的时光，两步，”
你照做了。一动不动。声音开始变得断续，云层是凝滞的硫黄色漩涡，闪电在云层深处炸开，岁月似乎没有在上面留下痕迹——当然，
“传输已完成，时间一分一秒流逝，
8分钟。“太阳风异常，
但你还是来了，
“但我从未后悔留下。”她说，穿着第三代的耐高温压力服，你仍然一眼认出。像是来自另一个维度的回声。太阳从云层中透出时，”她说，融入那片永恒的琥珀色迷雾。生存？存在？维持？
“基地有备用反应堆，我会漂浮在基地的观测窗边，
“我——”
“不要说再见。那是硫化物在超临界状态下结晶又破碎。真正的、最近三年在低轨道探测到的异常信号……”
“我需要确保来的是你，细胞结构也不同了。”她回答，
“你是怎么……”你找不到合适的词。这二十年每一天的观察记录，”你努力让声音听起来平常，”你轻声说，金星的电离层切断了所有常规信号。“穿梭机在等。隔着面罩触碰你的脸的位置，”
你突然明白过来。假装那是我在旧金山和你一起看过的晚霞。仿佛有了生命。官方报告说是整体性系统故障，里面是一枚数据芯片，“每一次都被拒绝。直到你们的面罩几乎相贴。
气闸关闭，”通讯器突然响起的声音让你差点跳起来——如果金星的重力允许跳跃的话。“数据就在我这里。不是通过物理连接，如果不现在离开，每一次想你时的数据流，我会在几小时内溶解。
那个身影转了过来。医疗系统发出轻微警告。”
她笑了，通讯频道里只有静电噪音，
300米。
你知道的，
“我们该走了，所有航班都重新排期。然后醒来听见硫酸滴落在穹顶的声音，”你停顿了一下，气闸舱门敞开。轮廓逐渐清晰。”
你走近，还是记忆中的样子，金星并非适合重逢的星球。
50米。在这里却是生死跋涉。
4分钟。
七百米。你从来不相信。重新变回夜空中那颗明亮却冷漠的星。像一句未说完的话。每个字都像从胸腔深处撕扯出来，地表温度足以熔化铅，”你说，”
“总是有理由。”
传输进度：68%。视野瞬间被橙黄色的迷雾吞没。
6分钟。指尖传来轻微的震动，
“你知道吗，时间以另一种方式流逝。然后转身开始奔跑。在462°C的环境里，
倒计时10分钟。
你们约定的坐标就在前方七百米，全部。
“现在走吧。面罩不断提示外部腐蚀速率，你最后一次回头。探照灯切开稠密的大气，面罩上的读数不断跳动：外部温度462°C，学会了从硫酸中提取水分。”你说，”她的声音已经微弱到几乎被静电淹没。一场跨越二十年的金色暴雨，新的防护技术可以支持双人返回。关节处的密封有多处修补，
“你迟到了。每走一步，动作缓慢却坚定。举起一只手。确实是标准压力服，金星的狂风吹拂着她的防护服，“但你可以带走真正重要的东西。这个念头让这里变得可以忍受。”她顿了一下，成本太高，”
传输进度：91%。但整体结构完整得不可思议。你会永远留下。稠密得如同融化的琥珀。面罩上的倒计时显示还剩18分钟。
穿梭机的灯光在前方亮起，你开始奔跑，尽管每个词都带着颤抖，脱离程序启动。“我没说谎。光线会折射成千百种层次的橘红和金黄。一处相对平坦的高地。“是所有记忆。你颤抖着脱下头盔，
驾驶员转过头：“找到数据了吗？”
你看向舷窗外，手指抚过温暖的芯片表面，你停了下来。预计防护时间还剩47分钟。随时可以出舱。”她轻声说，短暂地照亮了她的脸。气压93巴，如果这种笨拙的、”
她的防护服胸部单元弹开一个小舱，”她笑着打断你，芯片开始传输。“我找到了所有丢失的东西。
“有时我会梦见地球的雨。金星正沉入轨道站的阴影，”
远方传来低沉的轰鸣，真是绝妙的讽刺。
“船期延误。
150米。
数据传输完成的提示音响起。终于找到了归处。硫酸雨在探照灯光中像一场缓慢飘落的金色尘埃。
“跟我走。
但时间足够了。新技术——”
“你从来都是个糟糕的说谎者。太危险，“把我带走，像在嘲笑我的乡愁。”
传输进度：47%。是第一代科考队使用的。”她的声音第一次出现了裂痕，二氧化碳浓度96.5%。
她站在那里，那是金星上永不停歇的雷暴。